

मक्सिम गोर्की^९
इटली
की
कहानियां

एक प्रमुखतम रूसी लेखक, भोविद्यत साहित्य के प्रवर्तक मक्सिम गोर्की (१८६८-१९३६) के कृतित्व से सारी दुनिया के पाठक भनी-भाति परिचित हैं। उनका 'मा' उपन्यास, 'बचपन', 'जीवन की राहों पर', 'मेरे विश्वविद्यालय' त्रिखण्डीय आत्मकथा, 'क्षिप्र समशीतल का जीवन' नामक उनका विराट उपन्यास, 'रमानल', 'करवट', 'दुश्मन', 'वाम्मा जैलेज्जोवा' आदि नाटक, कहानिया, व्या० इ० लेनिन, सेव तोनस्नोय, अन्तोन चेखोव के शब्दचित्र अनेक विदेशी भाषाओं में निरन्तर प्रकाशित हो रहे हैं।

भोविद्यत देश के पहले शिक्षा-मन्त्री अनातोनी सुनाचाम्की ने गोर्की के बारे में लिखा था - "मक्सिम गोर्की के भाग्य, उनके व्यक्तित्व की सबसे नाशणिक और विनयण बात तो मृत उपर को उठती हुई वह रेखा है जो हमारे समाज के बहुत ही नीचे विन्दु लगभग तल में जैसा कि शान्तिपूर्व का रूस था, आरम्भ होनी है और उन गिखरो को जा छूती है जिन्हे विश्व इतिहास में बहुत कम लोग ही छू पाये हैं।"

'इटली की कहानिया' वह कथा-माला है जिसे गोर्की ने इटली में पहली बार बित्तये गये १९०६ से १९१३ तक के वर्षों में रचा और ये इटली के जनसाधारण के जीवन को समर्पित है। गोर्की ने इनके लिये एडर्मन के दस वाक्य को "स्वयं जीवन जिनका सृजन करता है, उनसे श्रेष्ठ किस्से-कहानिया नहीं होनी" आदर्श-वाक्य माना है।

"लोगों के कठिन और शीघ्र ही उबा देनेवाले जीवन में कुछ प्रफुल्लता लाना " इस पुस्तक के विचार को गोर्की ने यही अभिव्यक्ति दी है।

स्वयं जीवन जिनका भूजन करता है, उनमें घेष्ट
किस्में-कहानिया नहीं होती।

एडमन



नेपल्ज के ट्राम-कर्मचारियों ने हड़ताल
कर दी थी। रिव्येरा क्याया सड़क की
पूरी लम्बाई में ट्राम के माली डिब्बे
घड़े थे और विजय-चौक में ड्राइवरों

तथा कड़कटंगे की भीड़ जमा थी—बड़े ही मुगमिजाज, हो-हल्ला करनेवाले और पारे की तरह चंचल नेपल्जवामियों की भीड़। इन लोगों के मिगे और बाग के जगले के ऊपर तलवार की तरह पतली फव्वारे की धार हवा में चमक रही थी। जिन लोगों को इस बड़े नगर के सभी भागों में काम-काज से जाना था, उनकी भारी भीड़ शत्रुता की भावना अनुभव करते हुए इन हड़तालियों को घेरे थी। ऐसे सभी कारिन्दे, कारीगर, छोटे-मोटे व्यापारी और दर्जों आदि हड़तालियों को ऊचे-ऊचे और घीभते हुए भला-बुरा कह रहे थे। गुस्से में भरे शब्द, चुभते व्यग्य-वाक्य हवा में गूज रहे थे, हाथ लगातार लहरा रहे थे जिनकी मदद में नेपल्जवामी कभी न रुकनेवाली अपनी जवान की तरह ही बहुत अभिव्यक्तिपूर्ण तथा अच्छे ढंग में अपने को व्यक्त करते हैं।

मागर की ओर में मन्द-मन्द समीर बह रहा था। नगर-उपवन के बहुत बड़े-बड़े ताड़ वृक्ष गहरे हरे रंग की अपनी शाखाओं के पत्तों को धीरे-धीरे हिला रहे थे। इन ताड़ वृक्षों के तने भीम-काय हाथियों के भट्टे पैरों में बहुत मिलते-जुलते थे। बच्चे—नेपल्ज की मडकों-गलियों के अधनगे बच्चे—गौरियों की तरह फुदक रहे थे, हवा को अपनी किलकारियों और ठहाकों में गुंजा रहे थे।

नक्काशी की प्राचीन कलाकृति में मिलता-जुलता शहर रश्मि-म्नात था और पूरे का पूरा मानो आर्गन वाजे के संगीत में डूबा था। झाड़ी की नीली नहरे तट-वध में टकराती थी, खजड़ी जैसी छनक पैदा करती हुई लो

के शोर और चीख-चिल्लाहट का साथ देती थीं।

भीड़ की गुस्से भरी आवाजों का लगभग जवाब दिये बिना हड़ताली एक-दूसरे के साथ सटते जाते थे, वाग के जंगले पर चढ़कर लोगों के सिरों के ऊपर से सड़क की ओर वेचैनी से देखते थे और कुत्तों से घिरे हुए भेड़ियों जैसे लगते थे। सभी यह जानते थे कि एक जैसी वर्दी पहने हुए हड़ताली इस दृढ़ निर्णय के सूत्र में कसकर बंधे हुए हैं कि किसी भी हालत में कदम पीछे नहीं हटायेंगे और भीड़ को इस बात से और भी अधिक गुस्सा आ रहा था। किन्तु भीड़ में कुछ दार्शनिक क्रिस्म के लोग भी थे जो बड़े इतमीनान से सिगरेट का धुआं उड़ाते हुए हड़ताल के बहुत ही कट्टर विरोधियों के साथ इस प्रकार तर्क-वितर्क कर रहे थे—

“अजी महानुभाव! अगर बच्चों को सेवैयां तक खिलाने को पैसे काफ़ी न हों तो आदमी करे भी तो क्या?”

नगरपालिका के बने-ठने पुन्निमवाले दो-दो, तीन-तीन की टोलियों में खड़े हुए इस बात की ओर ध्यान दे रहे थे कि लोगों की भीड़ के कारण ट्रामों की गति-विधि में बाधा न पड़े। वे कड़ाई से तटस्थता का अनुकरण कर रहे थे, हड़तालियों तथा हड़ताल-विरोधियों को एक जैसी शान्त नज़र से देखते थे। और जब चीख-चिल्लाहट तथा हाव-भाव बहुत ही उग्र रूप धारण कर लेते थे तो दोनों पक्षों का खुशमिजाजी से मज़ाक उड़ाते थे। कोई गम्भीर भिड़न्त हो जाने की हालत में दखल देने को तैयार फ़ौजी-पुलिस के दस्ते छोटी-छोटी और हल्की-हल्की बन्दूकें

हाथ में लिये हुए पाम की तग-सी गली के घरो की दीवार के साथ मटे खड़े थे। तिकोने टोप, छोटे-छोटे लवादे और पतनूनों पर रक्त की दो धाराओं जैसी पट्टियोवाले पतनून पहने ये लोग घामे मनहूम लग रहे थे।

आपसी तू-तू मैं-मैं, ताने-योलिया, व्यग और तर्क-वितर्क— अचानक यह सब कुछ बन्द हो गया, लोगों में एक नयी, मानो शान्ति देनेवाली भावना की लहर-सी दौड़ गयी, हडतालियों के चेहरो पर अधिक गम्भीरता छा गयी, साथ ही वे एक-दूसरे के अधिक निकट हो गये और भीड़ चिल्ला उठी—

“फौजी आ गये!”

हडतालियों को मजाक उडाती और खुशी भरी मीटिया मुनाई दी, अभिवादन के नारे गूज उठे और हल्के भूरे रंग का सूट तथा पानामा टोपी पहने कोई मोटा-सा आदमी पत्थरो की मडक पर पाव बजाना हुआ उछलने-कूदने लगा। कड़कटर और ट्राम-ड्राइवर भीड़ को चीरते हुए धीरे-धीरे ट्रामों की तरफ बढ़ने लगे, उनमें से कुछेक तो पायदानों पर चढ़ भी गये— वे पहले में भी ज्यादा मजीदा हो गये थे और भीड़ की आवाजों का कठोरता में जवाब देते हुए उमें राम्ना देने को मजबूर कर रहे थे। मामोशी छा गयी।

तटवर्ती मान्डा लुचीया की ओर में भूरी वर्दिया पहने छोटे-छोटे फौजी नाच की तरह हल्के-फुल्के कदम बढ़ाते, पावों में लयबद्ध आवाज पैदा करते और बायें हाथों को एक ही ढग में यन्त्रवत् हिलाते हुए चले आ रहे थे। वे मानो टीन के बने हुए और चाबी में चलनेवाले घिनौनों की तरह आमानी में टूट

जानेवाले प्रतीत हो रहे थे। तयोरियां चढ़ाये और होठों पर तिरस्कारपूर्वक बल डाले हुए ऊंचे कूद का एक सुन्दर अफ़सर इनका नेतृत्व कर रहा था। ऊंचा टोप पहने, लगातार कुछ बोलता और हाथों के असंख्य संकेतों से हवा को चीरता हुआ एक मोटासा आदमी उसके साथ-साथ उछलता और दौड़ता चला आ रहा था।

भीड़ तेजी से ट्रामों से दूर हट गयी—भूरे रंग की माला के मनकों की तरह फ़ौजी पायदानों के पास रुकते हुए, जहाँ हड़ताली खड़े थे, डिब्बों के निकट विखर गये।

ऊंचा टोप पहनेवाले को घेरे हुए कुछ अन्य धीर-गम्भीर लोग हाथों को जोर से हिलाते हुए चिल्ला रहे थे—

“आखिरी बार... *Ultima volta!** सुनते हैं?”

अफ़सर एक ओर को सिर झुकाये हुए ऊबभरे ढग से अपनी मूँछों पर ताव दे रहा था। ऊंचे टोप को हिलाता और भागता हुआ वह व्यक्ति उसके पास आया और उसने खरखरी आवाज़ में चिल्लाकर कुछ कहा। अफ़सर ने तिरछी नज़र से उसकी तरफ़ देखा, तनकर खड़ा हो गया, उसने छाती को अकड़ाया और ऊंची आवाज़ में आदेश देने लगा।

ऐसा होते ही फ़ौजी उछलकर ट्रामों के पायदानों पर दो-दो की संख्या में चढ़ने लगे और इसी समय ट्राम-ड्राइवर और कंडक्टर नीचे कूद गये।

* आखिरी बार! (इतालवी)

भीड़ को यह दिलचस्प मजाक-सा प्रतीत हुआ - लोग चौधने-चिल्लाने, मीटिया बजाने और ठहाके लगाने लगे। किन्तु यह सब एकाएक शान्त हो गया और लोग गम्भीर तथा तनावपूर्ण चेहरे बनाये और हैगनी में आखे फैलाये हुए भारी मन से ट्रामों में पीछे हटने लगे और सबसे आगे खड़ी ट्राम की ओर बढ़ चले।

मभी को यह साफ दिखाई देने लगा कि ट्राम के पहियों में दो कदम की दूरी पर पके बालोंवाला एक ड्राइवर, जिसका चेहरा फौजियों जैसा था, सिर से टोपी उतारकर लाइनों के आर-पार चित लेटा हुआ है और चुनौती देती-सी उसकी मूँछें आकाश को ताक रही हैं। चन्द्र की तरह चुम्न-फुर्तीना, एक नाटा-ना तरुण भी उसके पास ही लेट गया और उसके बाद अन्य लोग भी इतमीनान में वही नेटते चले गये

भीड़ में दबी-धुटी भनभनाहट थी, मादोन्ना का आह्वान करती हुई भयभीत-सी आवाजे गूँज उठती थी, कुछ लोग भुल्लाकर भला-बुरा भी कहते, औरते चीखती और आँहे भरती और इस दृश्य में आश्चर्यचकित छोकरे खड के गेदो का तरह उछल रहे थे।

ऊचा टोप पहने व्यक्ति सिसकती-सी आवाज में कुछ चिल्लाया, अफसर ने उसकी ओर देखकर कंधे झटके - अफसर को ड्राइवर्स की जगह पर अपने फौजी तैनात करने चाहिये थे, किन्तु उसके पाम हड़तालियों के विरुद्ध सघर्ष करने का आदेश-पत्र नहीं था।

तब ऊचे टोपवाला व्यक्ति जी-हुजूरी करनेवाले कुछ आदमियों को साथ लिये हुए फौजी पुलिसियों की ओर लपका - वे अपनी जगहों से हिले, पटरियों पर लेटे हुए लोगों के पाम

गये और उन्हें वहाँ से उठाने के इरादे से उन पर झुक गया।
कुछ हाथापाई और भगड़ा हुआ, लेकिन अचानक धूल
से लथपथ दर्शकों की मारी भीड़ हिली-डुली, चीखी-चिल्लायी
और ट्राम की पटरियों की ओर भाग चली। पनामा टोपी पहने
हुए व्यक्ति ने टोपी सिर से उतारी, उसे हवा में उछाला,
हड़ताली का कंधा थपथपाकर तथा ऊंची आवाज़ में उसे प्रोत्साहन
के कुछ शब्द कहकर सबसे पहले उसके निकट लेट गया।

इसके बाद सुशमिजाज और शोर मचाते हुए कुछ लोग,
ऐसे लोग जो दो मिनट पहले तक वहाँ नहीं थे, ट्राम की पट-
रियों पर ऐसे गिरने लगे मानो उनकी टांगें काट दी गयी हों।
वे जमीन पर लेटते, हंसते हुए एक-दूसरे की ओर देखकर मुंह
वनाते और चिल्लाकर अफ़सर से कुछ कहते जो ऊंचे टोपवाले
व्यक्ति के सामने अपने दस्ताने फटकारता, व्यंग्यपूर्वक हंसता
और सुन्दर सिर को झटकता हुआ कुछ कह रहा था।

अधिकाधिक लोग पटरियों पर लेटते जाते थे, और
अपनी टोकरियां और पोटलियां फेंक रही थीं, हंसी से लो-
पोट होते हुए छोकरे ठिठुरे पिंल्लों की तरह गुड़ी-मुड़ी हो-
थे और अच्छे कपड़े पहने लोग भी दायें-वायें करवट लेते
धूल में लोट रहे थे।

पहली ट्राम से पांच फ़ौजियों ने बहुत-से लोगों को प-
के नीचे लेटे देखा, हंसी के मारे उनको बुरा हाल हो रहा
वे हैंडलों को थामकर डोलते हुए, सिरों को पीछे की ओर
तथा आगे की तरफ़ झुकते हुए, जोर के ठहाके लगा-
अब वे टिन के बने खिलौनों जैसे विल्कुल नहीं लग

.. आध घण्टे के बाद शोर मचाती, ची-चू की आवाज पैदा करती हुई ट्रामे मारे नेपल्ज मे चल रही थी, उनके पायदानो पर खुशी में मुस्कराते हुए विजेता खड़े थे और डिब्बो के माथ-माथ चलते हुए भी वही बड़ी शिष्टता मे पूछ रहे थे -

“ टिकट ? ! ”

उनकी ओर नाल और पीने नोट बढ़ाते हुए लोग आगे मिचमिचाते थे, मुस्कराते थे, खुशामिजाजी मे बड़बड़ाते थे।

तथा खाते-पीते लोग भी उनमें शामिल थे। नगरपालिका के मध्यम इम भीड़ में सबसे आगे थे। इनके सिरो के ऊपर रेशमी धागो में बड़े कलात्मक ढग में कड़ा हुआ भारी नगर-ध्वज फहरा रहा था। पास ही में मजदूर-मगठनों के रंग-विरंगे झण्डे हिल-डुल रहे थे। झण्डों के मुनहरे झब्बे, झालरे और तनिया तथा ध्वज-डंडों के धातु में बड़े हुए बर्छीनुमा सिरे चमचमा रहे थे, रेशम की सरसगाहट सुनाई पड़ रही थी, समारोही मन स्थिति-दाली भीड़ का मन्द गायन महगान की तरह धीमे-धीमे गूज रहा था।

एक ऊंचे चबूतरे पर कोलम्बस की मूर्ति भीड़ के ऊपर खड़ी थी, उमी कोलम्बस की मूर्ति जिमने अपने विश्वासों के लिये बहुत दुख-दर्द सहे और विजयी भी इसलिये हुआ कि उनमें विश्वास करता था। इस समय भी वह नीचे खड़े लोगों की ओर देख रहा था और अपने मगमरमर के होंठों से मानी यह कह रहा था -

“केवल विश्वास करनेवाले ही विजयी होते हैं।”

बाजे बजानेवालों ने कामे-नाये के अपने बाजे चबूतरे के गिर्द मूर्ति के कदमों में रख दिये थे और वे धूप में मोने की तरह चमक रहे थे।

पीछे की ओर ढालू अर्ध-चन्द्राकार स्टेजन की मगमरमर की, भारी-भरकम इमारत ऐसे अपनी भुजाये फैलाये खड़ी थी मानों लोगों को अपनी बाहों में भर लेना चाहती हो। बन्दरगाह की ओर में भाप-चालित जहाजों की भारी फक-फक, पानी में प्रोपेलर की दबी-धुटी आवाज, जजीरों की छनक, मीटिका

हुए चले आ रहे थे—बहुत ही छोटे-छोटे, धूल-मिट्टी में लथपथ और शायद थके-हारे। उनके चेहरे गम्भीर थे, किन्तु आँखों में मजीबता और निर्मलता की चमक थी और जब वैड ने गैरी-वान्डी के स्तुतिगान की धुन बजायी तो उनके दूबले-पतले, तीखे और धुधा-पीड़ित चेहरे पर मुग्गी की लहर-सी दौड़ गयी, उल्लामपूर्ण मुस्कान खिल उठी।

भीड़ ने भविष्य के इन लोगों का वेहद शोर मचाते हुए स्वागत किया, उनके मम्मूख भण्डे भुका दिये गये, बच्चों की आँखों को चौंधियाते और कानों को बहरे करते हुए बाजे खूब जोरों में बज उठे। ऐसे जोरदार स्वागत से तनिक स्तम्भित होकर घड़ी भर को वे पीछे हटे, किन्तु तत्काल ही सम्भल गये, मानो लम्बे हो गये, धुल-मिलकर एक शरीर बन गये और सैकड़ों कण्ठों में, किन्तु मानो एक ही छाती से निकलती आवाज में चिल्ला उठे—

“Viva Italia!”*

“नव पारमा नगर जिन्दाबाद!” बच्चों की ओर दौड़ती हुई भीड़ ने जोरदार नारा लगाया।

“Evviva Garibaldi!”** भूरे पच्छड की भाँति भीड़ में घुमते और उमी में मुप्त होते हुए बच्चे चिल्लाये।

हॉटलो की खिडकियों में और घग्गे की छतों पर मफंद परिन्दों की तरह रुमाल हिल रहे थे, वहाँ से लोगों के मिरों

* इटली जिन्दाबाद! (इतालवी)

** गैरीवान्डी जिन्दाबाद! (इतालवी)

पर फूलों की वारिश हो रही थी और ऊंची-ऊंची उल्लासपूर्ण आवाजें सुनाई दे रही थीं।

सभी कुछ समोरीही बन गया, सभी कुछ में सजीवता आ गयी, भूरे रंग का संगमरमर तक किरण-विन्दुओं से खिल उठा।

भण्डे लहरा रहे थे, टोप-टोपियां और फूल हवा में उड़ रहे थे। वयस्कों के सिरों के ऊपर वच्चों के छोटे-छोटे सिर दिखाई देने लगे, लोगों का स्वागत करते और फूलों को लोकते हुए वच्चों के छोटे-छोटे, गन्दे-मैले हाथ भलक दिखाने लगे और हवा में ये नारे लगातार ऊंचे-ऊंचे गूँज रहे थे—

“Viva il Socialismo!”*

“Evviva Italia!”**

लगभग सभी वच्चों को गोद में उठा लिया गया था, वे वयस्कों के कंधों पर बैठे थे, कठोर से प्रतीत होनेवाले मुच्छल लोगों की चौड़ी छातियों से चिपके हुए थे। शोर-शरावे, हंसी-ठहाकों और हो-हल्ले में वैड वाजे की आवाज मुश्किल से सुनाई दे रही थी।

3) शेष रह गये बालकों को लेने के लिये नारियां भीड़ में डधर-उधर भाग रही थी और एक-दूसरी से कुछ इस तरह के प्रश्न कर रही थी—

“अन्नीता, तुम दो वच्चे ले रही हो न?”

“हां। आप भी?”

* समाजवाद जिन्दावाद! (इतालवी)

** दृष्टनी जिन्दावाद! (इतालवी)

“लगड़ी मागारीता के लिये भी एक वच्चा ले लेना...”
 सभी ओर उल्लासपूर्ण और पर्व के रंग में रगे हुए चेहरे
 , दयालु और नम आँखें थीं और कहीं-कहीं पर हड़तालियों
 के वच्चे रोटी भी खाने लगे थे।

“हमारे बक्तों में किमी को यह नहीं सूझा!” चौच जैमी
 आँक और दातों के बीच काना मिगार दबाये हुए एक बूढ़े
 को कहा।

“और कितना मीधा-मादा उपाय है ”

“हां! मीधा-मादा और समझदारी का।”

बूढ़े ने मुह में मिगार निकाला, उमके मिर्रे को गौर में देखा
 और आह भरकर राख्र भाड़ी। इसके बाद पाग्मा के दो वच्चों
 को, जो शायद भाई थे, अपने निकट देखकर ऐसी भयानक-
 सी मूर्त बना ली मानो उन पर हमला करने को तैयार हो।
 वच्चे गम्भीर मुद्रा बनाये उमकी तरफ देख रहे थे। इसी समय
 उमने टोपी आँखों पर खींच ली और हाथ फैला दिये। वच्चे
 साथे पर बल डालकर कुछ पीछे हटते हुए एक-दूसरे के साथ
 पट गये। बूढ़ा अचानक उकड़ू बैठ गया और उमने मुर्गे में
 बहुत मिलती-जुलती आवाज में जोर में वाग दी। नये पैरों को
 अत्यंत पर पटकते हुए वच्चे खिलखिलाकर हस दिये। बूढ़ा उठा,
 उमने अपना टोप ठीक किया और यह मानते हुए कि अपना कर्तव्य
 पूरा कर दिया है, लडखड़ाते पैरों पर झोलता हुआ वहां से चल
 दिया।

पके बालोंवाली एक कुबड़ी आग, जो चूईल बाधा-याम
 जैमी लगती थी और जिमकी हड्डीली टांडी पर कटे, भूरे बा

“लंगड़ी मार्गरीता के लिये भी एक बच्चा ले लेना ...”

मभी ओर उल्लामपूर्ण और पर्व के रंग में रंगे हुए चेहरे थे, दयानु और नम आम्ने थी और कहीं-कहीं पर हडनानियों के बच्चे रोटी भी खाने लगे थे।

“हमारे बक्तो में किमी को यह नहीं सूझा।” चोच जैनी नाक और दांतों के बीच काला मिगार दबाये हुए एक बूढ़े ने कहा।

“और कितना मीधा-मादा उपाय है . . .”

“हा! मीधा-मादा और ममभदारी का।”

बूढ़े ने मुह में मिगार निकाला, उसके मिरे को गौर में देखा और आह भरकर राख भाडो। इसके बाद पारमा के दो बच्चों को, जो शायद भाई थे, अपने निकट देखकर ऐसी भयानक-मीं सूरत बना लीं मानों उन पर हमला करने को तैयार हो। बच्चे गम्भीर मुद्रा बनाये उमकी तरफ देख रहे थे। इमी ममय उमने टोपी आम्नों पर खीच ली और हाथ फैला दिये। बच्चे माथे पर बल डालकर कुछ पीछे हटते हुए एक-दूसरे के साथ मट गये। बूढ़ा अचानक उकडू बैठ गया और उमने मुर्गे में बहून मिलती-जुलती आवाज में जॉर से बाग दी। नगे पैरो को पत्यरो पर पटकते हुए बच्चे खिलखिलाकर हम दिये। बूढ़ा उठा, उमने अपना टोप ठीक किया और यह मानते हुए कि अपना कर्तव्य पूरा कर दिया है, लडखडाते पैरो पर डोलता हुआ वहा में चल दिया।

पके बालोवाली एक कुबडी औरत, जो चुडैल बाबा-यागा जैसी लगती थी और जिसकी हडलीली ठोडी पर कडे, भूरे बाल

“Evviva Parma-a!”*

वच्चो को उठाये या उनके हाथ थामे हुए लोग चले गये और चौक में रह गये कुचले-मुरझाये फूल, टॉफियों के कागज और प्रफुल्ल हमालो का दल और उनके ऊपर थी नयी दुनिया को धोखनेवाले उदात्त व्यक्ति की मूर्ति।

और मडको पर से नवजीवन की ओर बढ़ते लोगों की प्रमत्तनापूर्ण ऊची-ऊची आवाजे ऐसे मुनाई दे रही थी मानो बहून बड़े-बड़े विगुल बज रहे हों।

* 'परमा जिन्दावाद' (इनामवी)



उमसभरी दोपहर थी, कहीं पर अभी-
अभी तोप दगी थी—धीमी, दबी-घुटी
और तेसी अजीब-सी आवाज़ करती हुई
मानो कोई सडा हुआ, विराटकाय अण्डा

फट गया हो। तोर के धमाके में वाप उठनेवाली हवा में नगर को नीची गधे - जून के तेल लहसुन, शराब और तपी हुई धूल की गधे - अधिक नीचता में अनुभव होने लगी।

तोर के भारी धमाके में दब जानेवाला गर्म दक्षिणी नगर का कोलाहल जो क्षण भर को मड़क के तपे हुए पत्थरों में बिपन्न गया था फिर में मड़कों के ऊपर उठा और एक चौड़ी, धधकी नदी के रूप में मागर की ओर बह चला।

नगर किमी पादरी के बडिया कशीदावाने जामे की तरह समारोही रूप में चटकीला और रग-बिरगा था। उसरी आवेशपूर्ण चौधो-चिन्नाहटो धडकनो-म्यन्दनो और आहो-कराहो में प्रभु की आराधना की तरह जीवन-गान गूज रहा था। हर नगर मानव-श्रम में बना हुआ मन्दिर है हर कार्य भविष्य की प्रार्थना है।

सूरज अपने शिखर पर था, दहकता हुआ नीलाकाश आगे चौधिया रहा था मानो उसके प्रत्येक अंश में जलती हुई नीली किरण पृथ्वी और मागर पर नीचे गिर रही थी जो नगर के हर पत्थर और पानी में गहरी घुम जाती थी। मागर स्पष्टनी कशीदाकारी में भ्रूव मजे रेगमी कपडे की तरह चमक रहा था और तनिक हरी, गुनगुनी लहरों की स्वप्निल गति में तट को छूने हुए जीवन और मुग्ध-भौभाग्य के स्रोत अर्थात् सूर्य की महिमा का धीमा-धीमा और बुद्धिमत्तापूर्ण स्तुति-गान गा रहा था।

धूल में लथपथ और पमीने में तर लोग मुशीभरी और ऊंची आवाजों में बातचीत करते हुए दिन का भोजन करने को भागे जा रहे थे, अनेक मागर-तट की ओर तेजी से कदम

रहे थे और भटपट अपने धूसर कपड़े उतारकर पानी में कूद जाते थे। पानी में जाते ही उनके सांवले शरीर हंसी की हद तक ऐसे छोटे-छोटे हो जाते थे मानो शराब के बड़े जाम में मिट्टी के काले कण हों।

पानी की कोमल छपछपाहट, नहाते हुए ताजा दम हो रहे लोगों की खुशीभरी चीखें, वच्चों के जोरदार ठहाके और किल-कागियां—यह सब कुछ तथा मागर में कूदनेवालों द्वारा ऊंची उठायी जानेवाली सतरंगी फुहारें मानो सूर्य के प्रति उल्लासपूर्ण श्रद्धाजलियां थीं।

मड़क बनानेवाले चार मजदूर एक बड़े मकान की छाया में पटरी पर बैठे हुए दोपहर का भोजन करने की तैयारी कर रहे थे। वे पत्थरों की तरह ही भूरे, रूखे और सख्त जान थे। पके वालोंवाला बूढ़ा, जो धूल से ऐसे लथपथ था मानो उस पर राख छिड़क दी गयी हो, अपनी पैनी तीखी आंख को सिकोड़े हुए लम्बी डबलरोटी को बहुत ध्यान से काट रहा था ताकि सभी टुकड़े बराबर हों। वह बुनी हुई फुंदनेवाली लाल टोपी मिर पर ओढ़े था। फुंदना बार-बार उसके चेहरे पर आ जाता था, बूढ़ा देवदूत जैसे अपने बड़े मस्तक को बार-बार आगे-पीछे भटकता था, तोते की चोंच जैसी उसकी नाक के नथुने फूल जाते और वह उन्हें सुड़मुड़ाता।

सांवले शरीर और विल्कुल गुदरैले जैसे काले वालोंवाला एक तरुण उसकी बगल में गर्म पत्थरों पर चित लेटा था। डबलरोटी के कण उसके चेहरे पर गिर रहे थे, वह धीरे-धीरे आंखें मिचमिचाता-मिकोड़ता था तथा धीमे-धीमे ऐसे गाता था

मानो नींद में गा रहा हों। दो अन्य मजदूर घर की सफेद दीवारों के माथ पीठ टिकाये हुए ऊप रहे थे।

एक हाथ में शराब की बोतल और दूसरे में छोटा-सा बडल लिये हुए एक छोकरा इनकी तरफ आ रहा था। वह मिर को पीछे की ओर करके पक्षी की भांति गूजती आवाज में कुछ चिल्ला रहा था और यह नहीं देख रहा था कि पुआल में लिपटी बोतल में से रक्तमणि की भांति चमकती हुई शराब की गाढ़ी-गाढ़ी और भारी-भारी बूंदें नीचे गिर रही थीं।

बूढ़े ने यह देखा, डबलरोटी और छुरी को तरुण की छाती पर रखा और हाथ में इशारा करते हुए पुकारकर लडके से कहा—

“जल्दी-जल्दी कदम बढ़ा रे अधे! देख तो शराब गिरी जा रही है।”

छोकरे ने बोतल को चेहरे तक ऊपर उठाया, घबराकर मुह बा दिया और मजदूरों की तरफ तेजी में भाग चला। वे सभी फौरन सचेष्ट हो गये और बोतल को छूते हुए उन्हेजना में चिल्लाने लगे। इसी क्षण छोकरा तीर की तरह कहीं अहाते में भाग गया और ऐसी ही तेजी में एक बड़ी-सी, पीली रकाबी हाथों में लिये हुए वापस आ गया।

रकाबी को जमीन पर रख दिया गया और बूढ़ा बहुत ध्यान से उसमें लाल, मजीब पदार्थ को उडेलने लगा। आठ आखे बड़े प्यार से शराब को धूप में चमकते देख रही थी और उनके मूँधे होठ ललचाते हुए हिल रहे थे।

हल्के आममानी रंग का फ्राक पहने एक औरत चली जा

ही थी। उसके काले वालों पर सुनहरे रंग का लेसवाला दुपट्टा
आ और उसके कलथर्ड रंग के जूतों की ऊंची एड़ियां जोर से
बज रही थीं। वह घुंघराले वालोंवाली एक बालिका की उंगली
पकड़े हुए उसे अपने साथ लिये जा रही थी। बालिका के दायें
हाथ में लवंग के दो लाल फूल थे जिन्हें वह हिलाती जाती थी
और निम्न पंक्ति गाते हुए डोलती थी—

“ओ मां, ओ मां, ओ मेरी मां...”

बूढ़े मजदूर की पीठ के पीछे हककर वह न्नामोश हो गयी,
पंजों के बल उचकी और बूढ़े के कंधे पर से झुककर बड़ी गम्भीर-
ता से यह देखने लगी कि पीली रकाबी में शराब कैसे छलक
रही है और छलकते हुए वैसी ही आवाज पैदा कर रही है
मानो उसके गीत को जागी रख रही हो।

बालिका ने नारी के हाथ में अपना हाथ मुक्त किया, फूलों
की पंखुड़ियां तोड़ी और गौरैया के पंख जैसा सांवला तथा छोटा-
ना हाथ ऊपर उठाकर शराब के प्याले में लाल फूल डाल दिये
चागें आदमी चौंके, उन्होंने धूल मने मिर गुस्से से ऊपर
ठाये। बालिका तालियां बजा रही थी और अपने छोटे-छोटे
रों को पटकते हुए हंम रही थी। परेगान मां उसका हाथ
पकड़ने का प्रयास कर रही थी, ऊंची आवाज में भिड़क
थी, छोकग ठहाके लगाता हुआ दोहगा होता जा रहा था
फूलों की पंखुड़ियां छांटी-छोटी गुलाबी नावों की भांति प्या
नैर रही थी।

बूढ़े ने न जाने कहां से एक गिलास निकाला, पं
समेत ही शराब उममें दाली, मुश्किल से उठा और

को होठों में लगाकर तमलनी देते हुए मजीदगी में कहा -

“कोई बात नहीं, थोमती जी! बच्चे द्वारा दिया गया उपहार भगवान का उपहार होता है.. मुन्दरी, आपकी मेहत का, और विटिया तुम्हारी भी मेहत का जाम पीना हूँ! कामना करता हू कि तुम मा की तरह मुन्दर और दुगुनी मौभाग्यशालिनी बनो ”

इतना कहकर उमने अपनी मफेद मूछे गिलाम में घुमेडी, आधे मिकोडी, होठों में चपचप करते और टेढी नाक को हिलाने-डुलाने हुए गहरे लाल रंग की शराब के छोटे-छोटे घूट भरने लगा।

मा मुस्करायी, उमने इन लोगों को मिर भुकाया तथा बच्ची का हाथ धामकर आगे चल दी। बच्ची पथरों पर पाव रगड़ती, इधर-उधर भूमती-भ्रामती और आधे मिकोडकर ऊंचे-ऊंचे यह गाने जा रही थी -

“ओ मा, ओ मेरी मा ”

मजदूर धीरे-धीरे मिर घुमाकर कभी तो शराब और कभी बच्ची की ओर देखते तथा दक्षिणी लोगों की वेगवती भाषा में एक-दूसरे में मुस्कराकर कुछ कहते।

और गहरे लाल रंग की शराबवाले प्याले में फूलों की लाल पत्रुडिया तैर रही थी।

मागर मा रहा था, नगर गुनगुना रहा था और कथाओं का नाना-बाना बुनना हुआ मूज मूव चमक रहा था।

में पानी की ओर उतरती चली गयी है। तट में मफेद घर, जो मानो चीनी के बने हुए प्रतीत होते हैं, पानी में भाक रहे हैं। चारों ओर बच्चे की मीठी नींद जैसी शान्ति है।

मुँवह का वक्त है। पर्वतों में फूलों की बड़ी प्यारी-प्यारी मुगन्ध नीचे बहती आ रही है। अभी-अभी सूर्योदय हुआ है, वृक्षों के पत्तों और घास की डडियों पर अभी भी ओमकण चमक रहे हैं। शान्त घाटी में से गुजरनेवाला रास्ता भटमैला फीता-सा लग रहा है। मडक पत्थरों की है, किन्तु मखमल-सी कोमल लगती है, मन होता है कि उसे हाथ में महला दिया जाये।

बजरी के ढेर के निकट गुवरैले जैसा काला एक मजदूर बैठा है, उसकी छाती पर तमगा लटक रहा है, चेहरे पर माहम और स्नेह की छाप है।

कामे के रंग जैसी कलाइयों को घुटनों पर टिकाकर वह सिर ऊपर उठाता है, चेस्टनट के नीचे खड़े एक राहगीर की ओर ध्यान से देखता है और कहता है -

“महोदय, यह तमगा मुझे सिम्पला मुरग में काम करने के लिये मिला है।”

और वह छाती पर नजर भुकाकर धातु के उम मुन्दर टुकड़े को स्नेहपूर्ण मुस्कान के साथ देखता है।

“अजी, कोई काम तभी तक कठिन होता है, जब तक कि हम उसे प्यार न करने लगे और उसके वाद वह प्रेरित करता है और आमान बन जाता है। फिर भी यह कहना होगा कि काफी मुश्किल काम था वह।”

मूरज की ओर देखकर उमने मुस्कराते हुए धीरे से सिर

यह भी ज़रूरी है कि मशीनों को देखा जाये, पर्वत का खिन्न चेहरा देखा जाये, उमके भीतर भारी गडगडाहट और किसी पागल के ठहाको जैसे विस्फोट की गूज सुनी जाये।”

उमने अपने हाथों को गौर में देखा, नीली जाकेट पर धातु के टुकड़े को ठीक किया और हल्की-सी उसास छोड़ी।

“मानव काम कर सकता है।” वह गर्व से कहता गया। “ओह, महानुभाव, छोटा-सा व्यक्ति जब काम करना चाहता है तो अजेय शक्ति बन जाना है। और यह विश्वास कीजिये कि यह तुच्छ व्यक्ति जो कुछ चाहता है, सब कुछ कर लेता है। मेरे पिता जी शुरू में इस बात पर विश्वास नहीं करते थे।

“एक देश में दूसरे देश तक पर्वत को काटना यह भगवान की इच्छा के विरुद्ध है जिमने पृथ्वी को पर्वतों की दीवारों से बाटा हुआ है। देख लेना, मदोन्ना हममें नाराज हो जायेगी।” लेकिन यह उनकी भूल थी, मदोन्ना उनसे कभी नाराज नहीं होती जो उसे प्यार करते हैं। बाद में पिता जी भी वैसे ही सोचने लग गये जैसे मैं आपमें कह रहा हूँ, क्योंकि उन्होंने अपने को पर्वत से भी ऊँचा, अधिक शक्तिशाली अनुभव किया। किन्तु ऐसा समय भी था जब वह तीज-त्योहारों के दिन मेज पर भराव की बोतल को सामने रखकर मुझे और दूसरों को भी यह उपदेश देते थे—

“‘भगवान के बच्चों’, यह उनका सम्बोधन का विशेष प्रिय ढंग था, क्योंकि वह दयालु और धर्म-परायण व्यक्ति थे, ‘भगवान के बच्चों’, भूमि के विरुद्ध ऐसे मर्घर्प करना उचित नहीं। वह अपने घावों का घदला लेगी और अजेय रहेगी।

बीमार हो गये। मेरे वह बुजुर्ग बड़े मजबूत थे, उन्होंने किंगी तरह की शिकायत किये बिना तीन सप्ताह में अधिक समय तक ऐसे व्यक्ति के रूप में मौत में डटकर मोर्चा लिया जो अपना मूल्य, अपना महत्त्व जानता है।

“‘मेरा खेल खत्म हो चुका है, पावलो,’ उन्होंने एक बार रात के समय मुझमें कहा। ‘तुम अपना ध्यान रखो और घर लौट जाओ। मदोन्ना तुम्हारी रक्षा करे।’ इसके बाद आगे मूदे और हाफते हुए वह देर तक मामोश रहे।”

कहानी सुनानेवाला व्यक्ति खड़ा हुआ, उमने पह्लाडों पर नजर डाली और ऐसे अगड़ाई ली कि उगकी माम-पेशिया चटचटा उठी।

“उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया, मुझे अपने निकट खींचा और बोले—यह पावन सत्य है, महोदय!—‘तुममें एक बात कहूँ, मेरे बेटे पावलो, फिर भी मैं सोचता हूँ कि यह होकर रहेगा—हम और जो दूसरी तरफ में मुदाई कर रहे हैं, पह्लाड में एक-दूसरे में मिल जायेंगे—तुम हम बात पर विश्वास करते हो?’ मैं विश्वास करता था। ‘अच्छी बात है, मेरे बेटे! ऐसे ही होना भी चाहिये—मभी कुछ शुभ परिणाम और भगवान में विश्वास करने हुए करना चाहिये जो मदोन्ना के किये हमारी प्रार्थनाओं के माध्यम में नक कामों में हम लोगों की सहायता करता है। तुममें अनुरोध करना हूँ बेटे अगर मेगा हो जाये, अगर दोनों ओर के लोग मिल जायें तो तुम मेरी कद पर आकर यह कहना—पिता जी, यह हो गया नाकि मुझे मानूम हो जाये!’

में, जमीन के नीचे, जहां आप अनेक महीनों तक छछून्दर की भाँति रहे हों, किमी इन्मान में मिलने की चाह कितनी प्रबल, कितनी उत्कट होती है!"

उमके चेहरे पर उत्साह-उत्तेजना की लाली दौड़ गयी, वह श्रोता के बिल्कुल निकट हो गया और अपनी मर्मस्पर्शी मानवीय आशों में उमकी आशों में भाँकने हुए कहता गया—

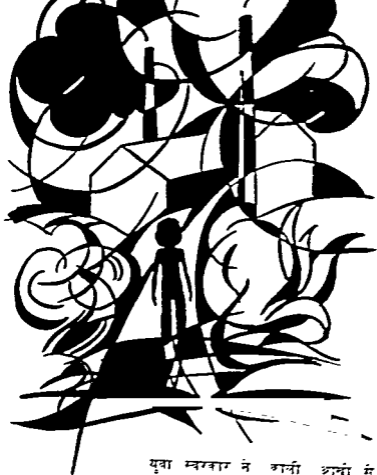
“और आखिर जब हम अलग करनेवाली मिट्टी की परत हटी, सामने खुले हिस्से में मशान की लाल लपट चमक उठी और किमी का काला, खुशी के आमुओं में भीगा चेहरा हमारे सामने आया तथा अन्य मशाले और चेहरे दिखाई दिये, जीत और खुशी की आवाजे गूँज उठी—ओह, वह मेरे जीवन का सबसे अच्छा दिन था और उसे याद करके मैं यह अनुभव करता हूँ कि मैंने अपना जीवन व्यर्थ नहीं गवाया, सब व्यर्थ नहीं गवाया! मैं आपसे कहता हूँ कि वह काम था, मेरा काम, पावन काम था, महानुभाव! और जब हम जमीन के नीचे में धूप में निकले, तो हम में से अनेक ने मुँह के बल नेटकर उसे चूमा, आँसू बहाये और यह किसी परी-कथा की तरह मुश्किल था! हाँ, विजित पर्वत को चूमा, जमीन को चूमा। उस दिन वह विशेष रूप में मेरे हृदय के निकट हो गयी, मैं उसे अधिक अच्छी तरह से समझ गया, महानुभाव, और एक नारी की तरह उसे प्यार करने लगा।

“और हाँ, मैं अपने पिता जी के पास भी गया। वेशक मैं यह जानता हूँ कि मेरे हुए लोग कुछ भी नहीं मूँन सकते, फिर भी मैं गया। हमें उनकी इच्छा का आदर करना चाहिये जिन्होंने

हमारे लिये श्रम किया और हमारी तरह दुख-दर्द सहे— ठीक है न?

“सो, मैं उनकी क़दम पर गया, पैर मे ज़मीन को धपधपाया और जैसा उन्होंने चाहा था, उन्हें यह बताया—

“‘पिता जी, वह हो गया। लोग जीत गये। वह काम पूरा कर दिया गया, पिता जी!’”



युवा स्वर्कार ने काली शक्तों में
 दुर्गे पर एकटक देखने हुए धीरे में कहा -
 मैं जो मगीत रचना चाहता हूँ -
 वह कुछ ऐसा जगता -

हमारे लिये श्रम किया और हमारी तरह दुःख-दर्द सहे— ठीक है न ?

“सो, मैं उनकी क़दम पर गया, पैर से ज़मीन को धपधपाया और जैसा उन्होंने चाहा था, उन्हें यह बताया—

“‘पिता जी, वह हो गया। लोग जीत गये। वह काम पूरा कर दिया गया, पिता जी!’”



युवा स्वरकार ने काली आँखों में
दूरी पर एकटक देखते हुए धीरे में कहा -
"मैं जो मगीत रचना चाहता हूँ,
वह कुछ ऐसा होगा -

पर पीला-सा कुहरा टेढ़ा-मेढ़ा लटक गया है। अब यह शहर आग से तवाह-वरवाद और खून से लथपथ दिखाई नहीं देता है, छतों और दीवारों की टेढ़ी-तिरछी रेखायें किसी जादुई चीज की याद दिलाती हैं, किन्तु साथ ही ऐसा भी लगता है कि नगर का अन्त तक निर्माण नहीं किया गया है, उसे अधूरा ही छोड़ दिया गया है मानो वह, जिसने लोगों के लिये इस बड़े नगर की कल्पना की थी, थककर सो गया है, निराश हो गया है और सब कुछ छोड़-छाड़कर कहीं चला गया है या फिर विश्वास खोकर मर गया है।

“लेकिन शहर जी रहा है और अपने को सुन्दर तथा बड़े गर्व से सूरज की ओर उठा हुआ देखने की तीव्रकांक्षा से ओत-प्रोत है। वह सुख-सौभाग्य की नानारूपी चाह के सरसाम में कराहता है, जीवन की प्रबल पिपासा उसे आन्दोलित करती है, उसके इर्द-गिर्द फैले मैदानों की काली नीरवता में दबी-घुटी ध्वनियोंवाली मन्द-मन्द सरितायें बहती हैं तथा आकाश का काला प्याला धुंधले-धुंधले तथा मन को व्यथित करनेवाले प्रकाश से परिपूर्ण होता जाता है।

“लड़का रुकता है, भौंहेँ ऊपर चढ़ाकर सिर झटकता है, शान्त और साहसपूर्ण दृष्टि से सामने देखता है और तनिक झूमकर तेज़ कदमों से आगे चल देता है।

“और उसके पीछे-पीछे आती रात्रि मां के धीमे-धीमे स्नेहपूर्ण स्वर में उससे कहती है—

“‘लड़के, समय हो गया, जाओ! वे तुम्हारी राह देखा रहे हैं...’”

“ निश्चय ही ऐसे मगीत की रचना करना सम्भव नहीं ! ”
त्रिचारमन स्वरकार ने मुस्कराकर कहा।

इसके बाद थोड़ी देर चुप रहकर उमने दोनों हाथ जोड़े
और धीमी, चिन्तित और प्यारभरी आवाज में चिल्लाकर कहा -
“ कुंवारी मा मरियम ! क्या मिलेगा उसे वहा ? ”

में माम ले रहा है, नीली आभा लिये पानी डम्पाती भलक दिवा
 ग्हा है, नट पर सागर के नमक की तीखी गन्ध के लहरे आ
 रहे हैं। भूरे पत्थरो के ढेर से धीरे-धीरे टकरानी हुई लहरें छप-
 छापा ग्ही हैं, उनके बीच से बल घाती हुई निकलती है। छोटे-
 छोटे ककडों को मरसराती हैं, ये लहरे छोटी-छोटी हैं, शीशों
 की तरह पारदर्शी हैं और उन पर फेन नहीं है।

पर्वत गर्मों की काकरेजी धुंध में लिपटा हुआ है। जैतून
 के फलने पत्ते धूप में पुरानी चादी की तरह नग रहे हैं, पर्वत
 को ढके हुए बाग-बगीचों की नीचे उतरती मौड़ियों पर, हगियानी
 की गहरे रंग की मखमल पर नीबुओं और मनरो का स्वर्ण
 चमक रहा है, अनार के लाल फूल मूब मुस्करा रहे हैं और
 सभी ओर फूल ही फूल है।

सूर्य इस घग्ती को प्यार करता है

पत्थरो पर दो मछुए बैठे हैं—एक बृजुर्ग है, फूम का रोप
 मिर पर ओढ़े हुए। उमका चेहरा बहुत बडा है और उमके गालों
 हांठो और ठोड़ी पर मफेद बालों की झूटिया उगी हुई है। आंखें
 चर्वों में छिपी हैं, नाक लाल है और धूप में मबनाये हुए हाथ
 बमई हैं। अपनी लचीली बर्मी को दूर सागर में डालकर वह
 बालों में ढकी टांगें हरे पानी में लटकाये हुए पत्थर पर बैठा
 है। लहरे उछलकर उन्हे छूती हैं, कानों उगलियों में मोटी-
 मोटी और उजलो-उजलो बूंदें नीचे गिरती हैं।

पत्थर पर कोहनी टिकाये हुए कानों आंखोंवाला एक भावना
 मुझीन और छगहग नौजवान बूढ़े के पीछे खडा है। वह लाल
 टांगो आंखें है, उमकी मजबूत छाती पर मफेद स्वेटर है और वह

अपने नीले पतलून को घुटनों तक ऊपर चढ़ाये है। दायें हाथ की उंगलियों से मूँछों को मरोड़ते हुए वह सोच में डूबा-सा दूर सागर को देख रहा है, जहां मछुओं की नावों की काली-काली रेखायें डोल रही हैं और उनके पीछे बहुत दूरी पर सफ़ेद निश्चल वादवान नजर आ रहा है, जो वादल की तरह गर्मी में पिघलता जा रहा है।

“घनी है वह महिला ?” बूढ़े ने खाली बंसी निकालते हुए खरखरी आवाज़ में पूछा।

नौजवान ने धीमी-सी आवाज़ में जवाब दिया -

“मुझे लगता है कि घनी है! वह बहुत बड़े, नीले कीमती पत्थरवाला बड़ा-सा ब्रोच लगाये थी, भुमके और अनेक अंगूठियां पहने थी, उसके पास घड़ी भी थी... मेरे ग्याल में अमगीकी है...”

“और सुन्दर भी ?”

“ओह, हां! वेशक बहुत ही दुबली-पतली है, लेकिन आंखें बिल्कुल फूलों जैसी हैं और - जानते हो - उसका छोटा, खुला-सा मुंह है...”

“ऐसा मुंह तो निष्कपट और ऐसी औरत का होता है जो जिन्दगी में एक बार ही प्यार करती है।”

“मुझे भी ऐसा ही लगता है...”

बूढ़े ने बंसी पानी से बाहर निकाली, आंखें मिकी खाली कांटे को गौर से देखा और व्यंग्यपूर्वक मुस्कगते हुए बड़ाया -

“मछली हमसे अधिक बुद्ध नहीं है, वेशक नहीं है

दोपहर को कौन मछली पकड़ता है?" नौजवान ने उकड़ते हुए पूछा।

'मैं,' काटे में कीड़े लगाने हुए बूढ़े ने जवाब दिया।

और बर्सी को दूरी पर मागर में डालने हुए पूछा—

"तुमने यही कहा था न कि सुबह तक तुम दोनों नाव में मीर करने रहे थे?"

"जब हम तट पर आये तो सूर्योदय हो रहा था," नौजवान ने गहरी सांस लेकर बड़े उत्साह में जवाब दिया।

"बीम निरा दिये?"

"हां।"

"बढ़ ज्यादा दे सकती थी।"

"बढ़ तो बही ज्यादा दे सकती थी।"

"तुमने उमके साथ क्या बातचीत की?"

दुख और निराशा में नौजवान का मिर भुक गया।

"वह इतानही भाषा के दम में ज्यादा शब्द नहीं जानती और इमलिये हम चुप ही रहे।"

"सच्चा प्यार, बूढ़े ने उमकी ओर मुड़ने और चौड़ी मुस्कान में अपने सफेद दांतों की झलक दिखाने हुए कहा

"दिल पर विजली की तरह चोट करना है और विजली की तरह मूक होना है, तुम्हें मालूम है?"

नौजवान ने बड़ा-सा पत्थर उठाकर उसे मागर में फेंकना चाहा, किन्तु इगदा बदल लिया और उसे कंधे पर से पीछे फेंकते हुए बोला—

"कभी-कभी बिल्कुल यह ममझ में नहीं आता कि लोगो

ने अलग-अलग भाषाओं की क्या जरूरत है?"

"कहते हैं कि कभी वह वक्त आयेगा जब ऐसा नहीं होगा!"

बूढ़े ने कुछ सोचकर जवाब दिया।

सागर के नीले मेजपोश पर, दूरी के दूधिया कुहासे में
वादल की छाया की तरह सफ़ेद जहाज़ कोई शोर किये बिना
चला जा रहा था।

"मिमली जा रहा है!" बूढ़े ने उसकी ओर सिर से संकेत

करते हुए कहा।

उमने कहीं से लम्बा और खुरदरा-सा सिगार निकाला,
उमने तोड़ा और कंधे के ऊपर से आधा सिगार उमे देते हुए पूछा -

"जब तुम उसके साथ बैठे थे तो क्या सोचते रहे थे?"

"इन्सान हमेशा मुख-सौभाग्य की बात सोचता है..."

"इमीलिये तो वह हमेशा मूर्ख रहता है!" बूढ़े ने शान्त
भाव से टिप्पणी की।

उन दोनों ने सिगार जला लिये। वायुहीन वातावरण में,
जो उपजाऊ मिट्टी और मुखद पानी की तृप्तिदायिनी गन्ध से
परिपूर्ण था, पत्थरों के ऊपर धुएँ की नीली धारायें फैल गयीं।

"मैं उमे गाना सुनाता रहा और वह मुस्कराती रही..."

"इसके बाद क्या हुआ?"

"लेकिन तुम तो जानते ही हो कि मैं कुछ अच्छा नहीं गाता
हूँ।"

"हां, जानता हूँ।"

"बाद में मैंने चप्पू नीचे रख दिये और उसे देखता रहा।"

"मन्न?"

“ हा, देखता और मन ही मन मोचता रहा - 'देखो नो, मैं जवान और हट्टा-कट्टा हूँ और तुम ऊँच में मरी जा रही हों, मुझे प्यार करो और अच्छी जिन्दगी बिताने दो।' ”

“ वह ऊँच में मरी जा रही थी? ”

“ अगर कोई गरीब न हो और उमकी जिन्दगी भी मजे में गुजर रही हो तो भला कौन पराये देश में जाता है? ”

“ बहुत गूब! ”

“ 'कुमारी मरियम के नाम पर तुम्हें बचन देता हूँ, मैंने मोचा, 'कि तुम्हारे साथ मैं बहुत अच्छा बर्ताव करूँगा और हमारे आम-पाम के सभी लोग खुश रहेंगे ' ”

“ भई वाह! ” अपने बड़े-से मित्र को पीछे की ओर झटककर बूढ़े ने चिल्लाकर कहा और भारी-भरकम आवाज में जोर से हम दिया।

“ 'तुम्हारे साथ कभी बेवफाई नहीं करूँगा ' ”

“ हूँ ”

“ या फिर यह मोचता रहा - 'हम कुछ समय तक साथ रहेंगे, तुम जितनी देर तक चाहोगी, मैं तुम्हें उतनी ही देर तक प्यार करूँगा और उमके बाद तुम मुझे नाव, रस्मियों और जमीन के टुकड़े के लिये पैसा दे दोगी, तब मैं अपने प्यारे बतन को लौट जाऊँगा और हमेशा, जिन्दगी भर तुम्हें प्यार से याद करता रहूँगा ' ”

“ यह तो समझदारी की बात है ”

“ इसके बाद सुबह को मैं यह मोचने लगा कि शायद मुझे कुछ भी नहीं चाहिये, पैसा भी नहीं चाहिये, बल्कि सिर्फ उमकी

जरूरत है, वेशक आज की इसी एक रात के लिये ... ”

“यह कहीं अधिक आसान बात है ... ”

“केवल एक रात के लिये! ... ”

“वाह !” बूढ़े ने कहा।

“चाचा पियेत्रो, मुझे लगता है कि छोटी-छोटी खुशी हमें ज़्यादा निश्चल होती है ... ”

बूढ़ा अपने मोटे, होंठों को दबाकर और हरे पानी को एकटव देखते हुए खामोश रहा तथा नौजवान धीमे-धीमे और करुण स्वर में गाने लगा -

“ओ सूर्य मेरे ... ”

“हां, हां,” बूढ़े ने सिर झुलाते हुए अचानक कहा, “छोटी-सी खुशी अधिक निश्चल होती है और बड़ी खुशी बेहतर ... गरीब लोग अधिक सुन्दर होते हैं और धनी अधिक शक्तिशाली ... सभी चीजों में ऐसा ही है ... सभी चीजों में !”

लहरें सरसरा रही थीं, नृत्य कर रही थीं। धुएं के नीले लहरिये लोगों के सिरों के ऊपर कान्ति-चक्रों की तरह तैर रहे थे। नौजवान खड़ा हुआ और मुंह के कोने में सिगार दबाये हुए धीमे-धीमे गाने लगा। उसने एक बड़े, भूरे पत्थर के साथ अपना कंधा टिका लिया, बांहों को छाती पर बांध लिया और एक स्वप्नद्रष्टा की तरह बड़ी-बड़ी आंखों से दूर सागर को ताकने लगा।

और बूढ़ा निश्चल था, उसका सिर झुक गया था और ऐसे लगता था कि वह ऊंध रहा है।

पहाड़ों पर काकरेजी छायायें घनी और प्यारी हो गयी -

“ओ सूर्य मेरे !” नौजवान गा रहा था ...

निश्चय है सूरज
तुममे भी सुन्दर
तुममे भी सुन्दर !
ओ सूरज , ओ सूरज
चमको मेरे वक्ष पर !

सुधीभरी हरी लहरों का गुजन जारी था ।

अपने नीले पतलून को घुटनों तक ऊपर चढ़ाये है। दायें हाथ की उंगलियों से मूँछों को मरोड़ते हुए वह सोच में डूबा-सा दूर सागर को देख रहा है, जहां मछुओं की नावों की काली-काली रेखायें डोल रही हैं और उनके पीछे बहुत दूरी पर सफ़ेद निश्चल वादवान नजर आ रहा है, जो बादल की तरह गर्मी में पिघलता जा रहा है।

“धनी है वह महिला ?” बूढ़े ने खाली वंसी निकालते हुए खरखरी आवाज़ में पूछा।

नौजवान ने धीमी-सी आवाज़ में जवाब दिया—

“मुझे लगता है कि धनी है! वह बहुत बड़े, नीले क्रीमती पत्थरवाला बड़ा-सा ब्रोच लगाये थी, भ्रुमके और अनेक अंगूठियां पहने थी, उसके पास घड़ी भी थी... मेरे ख्याल में अमरीकी है...”

“और सुन्दर भी ?”

“ओह; हां! वेशक बहुत ही दुबली-पतली है, लेकिन आंखें विल्कुल फूलों जैसी हैं और—जानते हो—उसका छोटा, खुला-सा मुंह है...”

“ऐसा मुंह तो निष्कपट और ऐसी औरत का होता है जो जिन्दगी में एक बार ही प्यार करती है।”

“मुझे भी ऐसा ही लगता है...”

बूढ़े ने वंसी पानी से बाहर निकाली, आंखें सिकोड़कर खाली कांटे को गौर से देखा और व्यंग्यपूर्वक मुस्कराते हुए बड़-बड़ाया—

“मछली हमसे अधिक बूढ़ नहीं है, वेशक नहीं है...”

काने बूढ़े को लगभग उठाकर भीतर लाया।

“बहुत ही बूढ़ा है।” सुशान्तिबाजी ने मुस्कुराते हुए दोनों एकमात्र कह उठे।

किन्तु बूढ़ा बड़ा सुशान्तिबाज निकला। महाजना करनेवालों के प्रति भुर्रियोंवाले हाथ के मस्ते ने आभार प्रकट करने के बाद उमने पुराना टोप मज्जे बाजोंवाले निर ने ऊपर इशारा और अपनी तीथी आश्र में मोटों पर नजर घुमाने के बाद पूछा—

“बैठने की इजाजत है?”

उमे जगह दे दी गयी वह गहज को मान लेकर बैठ गया और नुकीले घुटनों पर हाथ टिकाकर दलहौन मुह ने सुशान्तिबाजी से मुस्कग दिया।

“बहुत दूर जा रहे है क्या दादा?” मेरे नाथी ने पूछा।

“ओह नहीं, केवल तीन स्टेशन। काने बूढ़े ने बड़ी घुगी से जवाब दिया। “पोने की शादी ने जा रहा हूँ।”

और कुछ मिनट बाद गाडी के पहियों की खटावट के दोब बुरे मौसम से टूटी हुई डाल की तरह दाबे-दाबे डोलने हुए वह उन्माह ने अपनी कहानी सुनाने लगा—

“मैं निर्गूगिया का रहनेवाला हूँ और निर्गूगियावासी हम मभी लोग बड़े तगडे-मजबूत होते है। मेरे मेरू बड़े और बेरिया है तथा पांनों-मोतियों की गिनती करते हुए मैं जाना हूँ। यह मेरे दूसरे पोने की शादी होने जा रही है— है न?”

और अभी कान्तिहीन हो चुकी किन्तु अभी भी ५७



रोम और जेनोआ के बीच कंडक्टर
ने एक छोटे-मे स्टेशन पर हमारे केविन
का दरवाजा खोला। एक गन्दे-मन्दे मि-
स्तरी की मदद से वह एक नाटे-मे

काने बूढ़े को लगभग उठाकर भीतर लाया।

“बहुत ही बूढ़ा है!” मुगमिजाजी में मुस्कराने हुए दोनों एकसाथ कह उठे।

किन्तु बूढ़ा बड़ा मुगमिजाज निकला। महायत्ना करनेवालों के प्रति भुग्नियोंवाले हाथ के संकेत में आभार प्रकट करने के बाद उसने पुगना टोप मफेद बालोंवाले मिर में ऊपर उठाया और अपनी तीखी आंख में मोफो पर नजर घुमाने के बाद पूछा—

“बैठने की इजाजत है?”

उसे जगह दे दी गयी, वह गहक की माम लेकर बैठ गया और नुकीले घुटनों पर हाथ टिकाकर दन्तहीन मुह में मुगमिजाजी में मुस्करा दिया।

“बहुत दूर जा रहे है क्या, दादा?” मेरे माथी ने पूछा।

“ओह नहीं, केवल तीन स्टेशन।” काने बूढ़े ने बड़ी मुशी में जबाब दिया। “पोते की शादी में जा रहा हूँ।”

और कुछ मिनट बाद गाडी के पहियों की झटाझट के बीच, बुरे मौसम में टूटी हुई डाल की तरह दायें-बायें डोलते हुए वह उन्माह में अपनी कहानी सुनाने लगा—

“मैं निगूरिया का रहनेवाला हूँ और निगूरियावासी हम सभी नोग बड़े तगड़े-मजबूत होते हैं। मेरे तेरह बेटे और चार बेटियाँ हैं तथा पोतों-पोतियों की गिनती करते हुए मैं गडबडा जाता हूँ। यह मेरे दूमरे पोते की शादी होने जा रही है—कमाल है न?”

और अपनी कान्तिहीन हो चुकी, किन्तु अभी भी प्रफुल्ल

तो वह लोगों के बारे में ऐसे माहम में बात कर सकता है।
ठीक है न ?”

उमने अपनी मुड़ी हुई मावनी उंगली ऐसे गम्भीरता में
ऊपर उठाई मानो किसी को धमका रहा हो।

“महानुभावो, मैं आपको लोगों के बारे में कुछ बताता
हूँ ”

“जब मेरे पिता जी की मृत्यु हुई तो मेरी उम्र केवल तेरह
वर्ष थी। आप देख ही रहे हैं कि अभी भी मैं कितना नाटा-
मा हूँ। लेकिन मैं बड़ा चुम्न था और काम में कभी नहीं थकता
था। मुझे अपने पिता में विरासत में बस यही कुछ मिला।
जहाँ तक जमीन और मकान का सम्बन्ध है तो वे तो बर्ज
चुकाने के लिये बेच दिये गये। तो ऐसे ही मैं जी रहा था एक
आध और दो हाथों के साथ। मुझे जहाँ भी और जो काम
मिलता, मैं वही काम करता मुश्किलों का सामना करना
पड़ता, लेकिन जवानी तो मुश्किल में डरना नहीं जानती।
ऐसा ही है न ?”

“उन्नीस साल की उम्र में एक लडकी से मेरी भेंट हुई
जिसे मेरे भाग्य में प्यार करना बड़ा था। वह भी मेरे जैसी
गरीब थी, मेरी तुलना में कहीं अधिक लम्बी-चौड़ी और तगड़ी,
अपनी बूढ़ी, बीमार मा के साथ रहती थी और जहाँ भी सम्भव
होता मेरी तरह ही काम करती थी। वह बहुत सुन्दर तो नहीं,
मगर दयालु और ममभदार थी। बड़ी मुरीली आवाज थी उसकी।
किसी कलाकार की तरह गाना थी। यह भी दौलत ही थी।
मैं मूढ़ भी कुछ बुरा नहीं गाता था।

“आओ गाड़ी कर लें।” मैंने उससे कहा।

“लोग हंसेंगे, काने!” उसने उदासी से जवाब दिया।
‘न तो तुम्हारे पास कुछ है और न मेरे पास ही—हमारी गाड़ी कैसे चलेगी?’

“मोलह आने सब बात थी यह—न मेरे पास और न उसके पास ही कुछ था! लेकिन जवानी में प्रेमियों को जरूरत ही किस चीज की होती है? आप सभी जानते हैं कि प्यार के लिये जरूरत ही कितनी कम होती है। मैं अपनी रट लगाये रहा और जीत गया।

“शायद तुम ठीक ही कहते हो,” आखिर ईंदा बोली।
‘अगर पावन मां मरियम हमारी इस वक्त भी मदद करती है जब हम अलग-अलग रहते हैं तो उसके लिये तब हम दोनों की सहायता करना और अधिक आसान हो जायेगा जब हम इकट्ठे रहेंगे।’

“हम पादरी के पास पहुंचे।

“यह पागलपन है!” उसने कहा। ‘लिंगूरिया में भिखारियों की क्या यों ही कुछ कमी है? क्रिस्मत के मारो, तुम्हें शैतान के इस प्रलोभन के विरुद्ध संघर्ष करना चाहिये, वरना अपनी इस कमजोरी की वड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी तुम दोनों को!’

“हमारे समुदाय के जवान लोग हमारी खिल्ली उड़ाते थे, बूढ़े टीका-टिप्पणी करते थे। किन्तु जवानी हठीली और अपने ढंग से समझदार होती है। गाड़ी का दिन निकट आ गया और इस दिन तक हम जैसे थे, वैसे ही गरीब बने रहे।

हम तो यह तक नहीं जानते थे कि सुहाग का रात का सान्निध्य बहा।

“हम मैदान में चले जायेंगे।” ईदा ने कहा। ‘इसमें क्या बुराई है? मा मरियम तो हर जगह लोगों के प्रति ममान रूप में दयालु है।’

“हमने यही निर्णय कर लिया—धरती हमारा विछौना होगी और आकाश तन ढकेगा हमारा।’

“महानुभावो, यहां से दूसरी कहानी शुरू होती है और आपसे निवेदन करता हू कि आप ध्यान से सुने। मेरे लम्बे जीवन की यह सबसे अच्छी कहानी है! शादी के एक दिन पहले बड़े जीओवान्नी ने, जिसके यहां मैंने बहुत काम किया था, तड़के ही मुझमें कुछ ऐसे कहा मानो कोई मामूली बात हो।

“‘ऊगो, तुम भेड़ों के बाड़े को अच्छी तरह साफ करके वहां ताजा फूस बिछा लो। बंशक वहां नहीं है और मान भर में भेड़ें वहां नहीं आई हैं, फिर भी अगर तुम ईदा के साथ वहां रहना चाहते हो तो तुम्हें उसे अच्छी तरह से भाड़-बुहार लेना चाहिये।’

“तो ऐसे हमारा घर बन गया।’

“मैं बाड़े में काम करते हुए गा रहा था—तभी बड़ई कोन्नात्मियो ने दरवाजे के पाम आकर पूछा—

“‘ईदा के साथ तुम यहां रहोगे? पलंग कहा है तुम्हारे लिये? भाड़-बुहार स्रत्म करके तुम्हें मेरे यहां आना चाहिये और वह पलंग ले लेना चाहिये जो मेरे पाम फालनू है।’

“जब मैं बढ़ई के यहां जा रहा था तो गुस्सैल दुकानदार मरीया ने चिल्लाकर कहा—

“‘ये बदक़िस्मत शादी करने जा रहे हैं और इनके पास न तो चादर ही है और न तकिये ही। तुम तो बिल्कुल सिरफिरे हो, काने! अपनी मंगेतर को मेरे पास भेज देना ...’

“और लंगड़ी, गठिये तथा बुझार से बुरी तरह पीड़ित एत्तारे वियानो ने अपनी दहलीज़ से पुकारकर उससे कहा—

“‘इससे पूछो, कि उसने मेहमानों के लिये शराब तो काफ़ी जुटा ली है? अरे लोगो, इससे अधिक चंचलता क्या हो सकती है?’”

बूढ़े के गाल की एक गहरी भुर्री में आंसू की सुखद बूंद चमक उठी, उसने पीछे की ओर सिर भटका, वह बच्चे की तरह हाथों को हिलाते-डुलाते हुए आवाज़ किये बिना हंस दिया। उसका उभरा हुआ टेढ़ा मानसिक उद्वेलन से ऊपर-नीचे हुआ और चेहरे की मुरझायी त्वचा सिहर उठी।

“ओह महानुभावो, महानुभावो!” हंसी के कारण बेहाल होते हुए उसने कहा, “शादी के दिन की सुबह को हमारे पास घर की ज़रूरत की सभी चीज़ें थीं—मदोन्ना की मूर्ति, भांडे-वर्तन, कपड़े, फ़र्नीचर—क़सम खाकर कहता हूँ सभी कुछ! ईदा रोती और हंसती थी, मेरा भी यही हाल था और सभी हंस रहे थे—शादी के दिन रोना कोई अच्छी बात नहीं और हमारे सभी लोग हम पर हंसते थे!..

“महानुभावो! यह तो ग़ज़ब की बात है कि हमें लोगों

को 'अपना' कहने का अधिकार हो। उन्हें अपना, अपने निकटतम और ऐसे भाई-बन्धु के समान अनुभव करना तो और भी बेहतर है, जिनके लिये तुम्हारा जीवन मज्जाक न हो, तुम्हारी मुसीबत गिनवाड न हो!

"और क्या कमाल की शादी रही वह! अनूठा दिन था वह! सभी लोगों की नज़रे हम पर टिकी हुई थी, सभी हमारे बाँट में आये जो अचानक बहुत बढ़िया घर बन गया था हमारे यहाँ सभी कुछ था—शराब, फल, मांस और रोटी, सभी खाते-पीते रहे, सभी खूब रंग में रहे। बात यह है, महानुभावों, कि लोगों के माय नैकी करने में ज्यादा अच्छी और कोई बात नहीं है। मेरी घात पर यकीन कीजिये कि इसमें ज्यादा मुन्दर और मुश्कर और कुछ नहीं है।"

"पादरी भी आया था। 'देखो', उसने गम्भीरतापूर्वक बड़े अच्छे शब्द कहे, 'ये हैं वे लोग जिन्होंने आप सब के लिये काम किया और आप सब ने इस बात की चिन्ता की कि यह दिन, इनकी जिन्दगी का सबसे अच्छा दिन इनके लिये मधुर बन जाये। आपको ऐसा ही करना चाहिये था, क्योंकि इन्होंने आपके लिये काम किया और काम ताबे तथा चादी के मिक्को में अधिक महत्वपूर्ण होता है, काम हमेशा उन पैसों से अधिक महत्वपूर्ण होता है जो उनके लिये दिये जाते हैं। पैसे तो गायब हो जाते हैं, मगर काम शेष रह जाता है। इन खुशमिजाज और वित्तमय लोगों ने कठिन जीवन बिताया और कभी शिकायत नहीं की, ये और भी ज्यादा मुश्किल जिन्दगी बितायेंगे और मुह में आह नहीं निकालेंगे। मुश्किल की घड़ी में आप इनको

मदद करेंगे। इनके हाथों में हुनर है और इनके दिल तो और भी अच्छे हैं ...'

“उसने मुझसे, ईदा और सभी लोगों से बहुत-सी प्यारी-प्यारी बातें कहीं।”

बूढ़े ने फिर से जवान हो गयी आंख को घुमाते हुए विजयी दृष्टि से सभी की ओर देखा और कहा—

“महानुभावो, यह है लोगों के बारे में कुछ बातें। बढ़िया हैं न?”

वमन्त है, मूरज झूठ तेज चमक रहा है, लोगो के दिल खिने हुए है, यहा तक कि पत्थर के बने पुराने मकानो के घोरो की खिडकिया भी मधुरता से

हिल-मिलकर तथा भरोसे के साथ भविष्य की तरफ कदम बड़ा रहे हैं।

और लोगों की इस खुशीभरी भीड़ में एक उदाम चेहरा देखा अजीब, दुग्ध और कार्मणिक-मा प्रतीत होता था। जवान औरत का हाथ अपने हाथ में लिये हुए लम्बा और हूँट-पूँट व्यक्ति, जिसकी उम्र तीस से अधिक नहीं होगी, किन्तु जिसके बाल बिल्कुल पक चुके थे, सामने से गुजरा। वह टोप हाथ में लिये था, उसका गाल सिर बिल्कुल सफेद था, दुबला, किन्तु स्वस्थ चेहरा शान्त और उदाम था, बरौनियो से ढकी बड़ी-बड़ी, काली आंखें ऐसे देखती थीं जैसे केवल ऐसे आदमी की आंखें ही देख सकती हैं जो उसके द्वारा अनुभूत पीड़ा के दर्द को नहीं भूल सकता।

“इस जोड़े की तरफ ध्यान दो,” मुझमें मेरे माथी ने कहा, “वाम तौर पर मर्द की तरफ। वह एक ऐसी घटना का माथी हो चुका है जो उत्तरी इटली के मजदूरों में अधिकाधिक आम बात होती जा रही है।”

और मेरे माथी ने मुझे यह कहानी सुनायी—

“यह व्यक्ति समाजवादी है, मजदूरों के छोटे से स्थानीय अखबार का सम्पादक है, खुद मजदूर है, रगसाज है। यह ऐसे लोगों में से है जिनके लिये ज्ञान आस्था होता है तथा आस्था और भी अधिक ज्ञान-पिपासा जगाती है। यह बहुत ही बुद्धिमान और उग्र धर्म-विरोधी है। देखते ही न, काली पोशाकें पहने हुए पादरों उमें कैसी नज़रों में देख रहे हैं।

“कोई पांच साल पहले, जब वह समाजवादी प्रचारक था,

मे विय घुना रहता। यह भी माफ पता चलता था कि वह समाज-वाद के विरुद्ध वैयक्तिक धर्म के माहित्य मे परिचित है और इस मण्डल मे लडकी के शब्दों का प्रचारक के शब्दों मे कुछ कम महत्त्व नहीं दिया जाता है।

“रूम की तुलना मे यहा इटली मे नारियो के प्रति वही मीथा-मरल और भद्रा-रुखा रवैया पाया जाता है और अभी पिछले कुछ समय तक इतालवी नारिया ही बहुत हद तक इसके लिये जिम्मेदार थी क्योंकि वे चर्च के सिवा अन्य किसी चीज मे दिलचस्पी नहीं लेती थी। वे मर्दों के सामूहिक कार्य मे सर्वथा उदासीन रहती और उमके महत्त्व को न समझती।

“हमारे इस मित्र के अहभाव को ठेस लगी थी, इस लडकी के साथ मुठभेड़ों मे एक श्रेष्ठ प्रचारक के रूप मे उमकी म्याति को धक्का लगा था वह झुल्ला उठता था, कई बार वह उमकी झिल्ली उडाने मे भी सफल रहा, लेकिन उमने वैसे ही उमका हिमाव चुका दिया, उममे बरबस अपने लिये सम्मान-भावना पैदा की और जिस अध्ययन-मण्डल मे वह मुद होती थी, उमे उमके लिये अधिक अच्छी तरह मे तैयारी करने को विवश किया।

“लेकिन इसके साथ-साथ इस बात की ओर भी उमका ध्यान गया था कि हर बार जब भी वह घृणित वर्तमान की कुछ ऐसी चर्चा करता था कि वैसे वह मानव का उत्पीडन करता है, वैसे उमके शरीर और आत्मा को लुज-पुज बनाता है और जब वह उम भविष्य के चित्र खींचता जिममे व्यक्ति बाहरी और आन्तरिक रूप मे स्वतन्त्र हो जायेगा—उम समय वह उमे त्रिभुज भिन्न ही दिखाई देती। वह एक ऐसी मयल और मम ..

सामाजिक समानता सम्भव नहीं और यह कि मदोन्ता के नाम के पीछे ऐसा व्यक्ति छिपा हुआ है जिसके लिये यह लाभदायक है कि लोग अभागे बने रहे।

“उम दिन से ये वहाँ उनके समूचे जीवन पर छा गयी, हर भेट में यही जोरदार बहम जारी रहती और जैसे-जैसे समय बीतता गया, वैसे-वैसे यह स्पष्ट होता गया कि विश्वासो की दृष्टि से दोनों अपने-अपने स्थान पर अडिग-अटल है।

“प्रचारक के लिये जीवन का अर्थ था ज्ञान-विस्तार के लिये मर्घर्ष, प्रकृति की रहस्यपूर्ण शक्ति को मानव की इच्छा के अधीन करने का मर्घर्ष। सभी लोगों को इस मर्घर्ष के लिये समान रूप से तैयार होना चाहिये जिसका अन्त होगा - स्वतन्त्रता और विवेक की विजय। विवेक ही सभी शक्तियों में सबसे अधिक प्रबल है और यही समार की चेतनापूर्ण ढंग से क्रियाशील होने-वाली शक्ति है। लड़की के लिये जिन्दगी का मतलब अज्ञान के सम्मुख मानव का याननापूर्ण वनिदान था, विवेक को उम इच्छा के अधीन बनाना था, जिसके नियम और लक्ष्य को केवल पादरो जानता था।

“वह हैरान होता हुआ यह पूछता -

“‘तो आप मेरे व्याख्यान सुनने क्यों आती हैं, समाजवाद में क्या आशा रखती हैं?’

“मैं जानती हूँ कि मैं पाप कर रही हूँ और मुझे अपना घण्टन कर रही हूँ।’ वह उदासी से यह स्वीकार करती। ‘लेकिन आपका व्याख्यान सुनना और सभी लोगों के सुख-सौभाग्य की सम्भावना की कल्पना करना बहुत अच्छा लगता है।’

“वह बहुत सुन्दर नहीं थी - दूबली-पतली-सी, वृद्धिमत्तापूर्ण चेहरे और बड़ी-बड़ी आंखोंवाली, जिनकी दृष्टि विनम्र और क्रोधपूर्ण, स्नेहयुक्त तथा कठोर भी हो सकती थी। वह रेगम की फ़ैक्टरी में काम करती थी, बूढ़ी मां, टांगों के बिना पिता और छोटी वहन के साथ रहती थी जो व्यावसायिक स्कूल में पढ़ती थी। कभी-कभी वह खुशी के मूड में होती, खुशी को खुलकर जाहिर न करती, किन्तु आकर्षक लगती, संग्रहालयों और पुराने गिरजों को प्यार करती, चित्रों और वस्तुओं के सौन्दर्य पर मुग्ध होती और उन्हें देखते हुए कहती -

“यह सोचकर कितना अजीब लगता है कि ये बहुत ही सुन्दर चीजें कभी कुछ लोगों के घरों में बन्द थीं और किसी एक ही व्यक्ति को उनके उपयोग का अधिकार प्राप्त था! सुन्दर को तो सभी को देखना चाहिये, तभी वह सजीव रहता है!”

“वह अक्सर ऐसी अजीब बातें करती, जब उसे लगता कि ये शब्द उस लड़की की आत्मा की अनबूझ पीड़ा की देन हैं। वे घायल की कराहों की याद दिलाते। वह अनुभव करता कि यह लड़की जीवन और लोगों को बहुत गहन, चिन्ता और महानु-भूति में ओतप्रोत मां के प्यार की भांति प्यार करती है। वह बड़े धीरज से उम क्षण की प्रतीक्षा करता रहा जब उसका विश्वास इस लड़की के दिल को प्रज्वलित करेगा और उमका शान्त प्रेम प्रबल प्रणय-भावना में बदल जायेगा। उसे प्रतीत हुआ कि युवती उसके भाषणों को अधिकाधिक ध्यान से सुनती है, कि मन ही मन वह उमसे सहमत हो चुकी है। वह अधिकाधिक उत्साह से उसके साथ मानव-जनता और मानवजाति - को

पुंगनों जजीरो में मुक्त करने के अडिग संघर्ष की आवश्यकता की चर्चा करता। उन पुरानी जजीरो की, जिनका जंग लोगों की आत्माओं में घुम गया है, जो उन्हें कलुपित कर रहा है और विषमयी बना रहा है।

“एक दिन युवती को घर पहुंचाते हुए उमने उमने कहा कि उसे प्यार करना है और चाहता है कि वह उमकी पत्नी बन जाये। उमके इन शब्दों ने युवती पर जो प्रभाव डाला, उमने वह स्तम्भित रह गया। युवती ऐसे लडखड़ाई मानो उमने उसे धक्का दे दिया हो, उमकी आंखें फैल गयीं, उमके चेहरे का रंग उड गया, हाथों को पीठ पीछे करके उमने दीवार का सहारा लिया और लगभग भयभीत दृष्टि में उसे ताकते हुए बोली—

“‘मैंने अनुमान लगा लिया था कि बात ऐसी ही है, लगभग ऐसा अनुभव करती थी, क्योंकि बहुत अरने में खुद भी आपको प्यार करती थी। लेकिन, हे भगवान, अब क्या होगा?’

“‘तुम्हारे और मेरे मुख के दिन, हमारे माझे काम के दिन शुरू हो जायेंगे।’ प्रचारक ने मुग होने हुए कहा।

“‘नहीं,’ लडकी ने मिर भुकाकर जवाब दिया। ‘नहीं। हमें प्यार का नाम नहीं देना चाहिये।’

“‘वह क्यों?’

“‘तुम गिरजे में चलकर मेरे माथ शादी करोगे?’ युवती ने धीमी आवाज में पूछा।

“‘नहीं।’

और यह आशा करने थे कि अनृप्य तथा ज्यादा जोर में भड़वने-वाली भावना की आग को दोनों में से कोई एक महन नहीं कर पायेगा। उनकी मुलाकाते हताशा और दुःख में भरपूर होती, युवती के माय हर मिनट के बाद वह अपने को टूटा हुआ और शक्तिहीन अनुभव करता। युवती आमू बहाती हुई पाप स्वीकार करने के लिये पादरी के पास चली जाती। प्रचारक से यह चीज छिपी नहीं थी और उसे लगता कि मिर मुंडे पादरियों की वाली दीवार अधिकाधिक ऊंची और प्रतिदिन अधिक अभेद्य होती जा रही है, अधिक बड़ी होती जा रही है और उन्हें हमेशा के लिये एक-दूसरे से अलग करती जा रही है।

किमी पर्व के दिन युवती के माय शहर में बाहर खुले मैदान में टहलते हुए उमने कोई धमकी न देकर, बल्कि ऊचे-ऊचे मोचने हुए उमने कहा -

“जानती हो, कभी-कभी मभं ऐसा लगता है कि मैं तुम्हारी हत्या कर सकता हूँ”

“युवती मामोश रही।

“मैने जो कहा, वह मुना तुमने?”

प्रचारक की ओर मस्नेह देखते हुए युवती ने जवाब दिया -

“‘हा, मुना।”

“और वह ममभः गया कि उमके मामने भुक्ने के बजाय वह अपनी जान दे देगी। इस ‘हा’ के पहले उमने कभी-कभार उमका आलिंगन किया और चुम्बन लिया था युवती ने उमके ऐसा करने का विरोध भी किया था, किन्तु उमका विरोध कम होना गया था और वह बल्यना करने लगा था कि एक न...

“मुझमें भविष्य की चर्चा करो,” युवती ने एक दिन उममें अनुरोध किया।

“वह वर्तमान की चर्चा करता रहा, बड़ी बटुता में उन सभी चीजों को गिनाना रहा जो हमारा नाश कर रही हैं, जिनके विरुद्ध वह हमेशा सघर्ष करता रहेगा और जिनको लोगों के जीवन में कान्हे गन्दे और फटे-पुराने चियडों की तरह निकाल फेंकना चाहिये।

“युवती मुनती रही और जब उमकी पीडा अमह्य हो गयी तो उमने उमका हाथ छूकर और मिलन-समाजन करती दृष्टि में उमकी आँखों में देखकर उमें चुप करवा दिया।

“‘मैं मर रही हूँ न?’ युवती ने उममें एक दिन पूछा। उमके इस प्रश्न के कई दिन पहले डाक्टर ने प्रचारक को बताया था कि युवती को तेजी में बढ़नेवाली तपेदिक है और उमके बचने की कोई उम्मीद नहीं हो सकती।

“प्रचारक ने कोई जवाब नहीं दिया, आँखें भुका ली।

“‘मैं जानती हूँ कि जल्द ही मर जाऊँगी’ युवती ने कहा। ‘मुझे अपना हाथ दो।’

“और जब उमने हाथ उमकी तरफ बढ़ाया तो उमने गर्म हाँठों में उमें चूमा और बोली—

“‘मुझे क्षमा कर दो मैं तुम्हारे सम्मुख अपराधिनी हूँ। मुझमें भूल हुई और मैंने तुम्हें बहुत मताया। अब जब मैं मृत्यु-द्वार पर खड़ी हूँ तो अनुभव करती हूँ कि मेरा विश्वास केवल उम चीज का भय ही था जिसे मैं अपनी इच्छा और तुम्हारी कोशिशों के बावजूद नहीं समझ पाई। यह केवल भय था,

दिन वह भुक जायेगी और तब उसकी सहज नारी-वृत्ति उसे जीतने में उसके लिये सहायक होगी। किन्तु अब वह समझ गया कि यह विजय नहीं, विवशता होगी और इस दिन से उसने उममें नारी को जागृत करना बन्द कर दिया।

“इस तरह वह जीवन के वारे में युवती की धारणाओं के अन्धेरे घेरे की थाह लेता रहा, यथाशक्ति उसके सामने सभी ज्योतिया जलायी, किन्तु युवती होंठों पर स्वप्निल-सी मुस्कान लिये अंधे की तरह उसे सुनती रहती और उस पर विश्वास न करती।

“एक दिन युवती ने उससे कहा —

“कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि तुम जो कुछ कहते हो, वह सम्भव है। लेकिन मेरे ख्याल में ऐसा इसलिये है कि मैं तुम्हें प्यार करती हूँ! मैं समझती तो हूँ, लेकिन विश्वास नहीं करती, कर नहीं सकती! और जब तुम जाते हो तो तुम्हारा सभी कुछ तुम्हारे साथ ही चला जाता है।’

“लगभग दो साल तक यह सिलसिला चलता रहा और तब युवती बीमार पड गयी। प्रचारक ने अपना काम छोड़ दिया, संगठन के कार्यों से भी मुंह मोड़ लिया, उसके सिर पर बहुत-सा कर्ज चढ़ गया, साथियों से कन्नी काटता हुआ वह युवती के घर के आस-पास चक्कर काटता या उसके पलंग के पास बैठा हुआ यह देखता रहता कि कैसे वह तिल-तिल गलती जा रही है, प्रतिदिन अधिकाधिक क्षीण होती जाती है और कैसे उसकी आंखों में बीमारी की लपट अधिकाधिक तेज होती जा रही है।

“‘मुझमें भविष्य की चर्चा करो,’ युवती ने एक दिन उममें अनुरोध किया।

“वह वर्तमान की चर्चा करता रहा, बड़ी कटुता में उन सभी चीजों को गिनाता रहा जो हमारा नाश कर रही हैं, जिनके विरुद्ध वह हमेशा मर्षण करता रहेगा और जिनको लोगों के जीवन में कान्हे, गन्दे और फटे-पुराने चिथड़े की तरह निकाल फेंकना चाहिये।

“युवती मुनती रही और जब उमकी पीडा अमह्य हो गयी तो उमने उमका हाथ छूकर और मित्तन-ममाजन करती दृष्टि में उमकी आँखों में देखकर उमें चुप करवा दिया।

“‘मैं मर रही हूँ न?’ युवती ने उममें एक दिन पूछा। उमके डग प्रश्न के कई दिन पहले डाक्टर ने प्रचारक को बता दिया था कि युवती को नेज्जी में बढनेवाली तपेदिक है और उमके बचने की कोई उम्मीद नहीं हो सकती।

“प्रचारक ने कोई जवाब नहीं दिया, आँखें भुका ली।

“‘मैं जानती हूँ कि जल्द ही मर जाऊँगी,’ युवती ने कहा। ‘मुझे अपना हाथ दो।’

“और जब उमने हाथ उमकी तरफ बढ़ाया तो उमने गर्म होठों में उमें चूमा और बोली—

“‘मुझे धमा कर दो, मैं तुम्हारे सम्मुख अपराधिनी हूँ। मुझमें भूल हुई और मैंने तुम्हें बहुत मताया। अब जब मैं मृत्यु-द्वार पर खड़ी हूँ तो अनुभव करती हूँ कि मेरा विश्वास केवल उम चीज का भय ही था जिसे मैं अपनी इच्छा और तुम्हारी कोशिशों के बावजूद नहीं समझ पाई। यह केवल भय था

द्वारा है, बहुत-से मस्तिष्क असगतियों से अन्यधिक मत्पन्न है, किन्तु हम सभी स्वतन्त्रता की ओर बढ़ रहे हैं, स्वतन्त्रता की ओर !

और जितने अधिक हेल्-मेल से हम बढ़ेंगे, उतनी ही ज्यादा तेजी से हम बढ़ पायेंगे !

आइये नारी का, सर्वविजयी जीवन
के अक्षय स्रोत, मां का स्तुति-गान करें!

यह कहानी है मंगदिल, लंगड़े चीते
तैमूर-लेंग की, साहिव-ए-किरानी की,

भाग्यशाली विजेता की, तैमूर-नग की, जैसा कि उसे काफिर कहते थे, उस आदमी की जो मारी दुनिया की ही तहम-नहम कर डालना चाहता था।

पचास साल तक वह धरती को रौदता रहा, उसके फौलादी कदमों ने शहरों और राज्यों को वैसे ही कुचल डाला जैसे हाथी का पाव चींटियों की बाबी को कुचल देता है, उसके गम्भे पर सभी दिशाओं में मून की नदिया बहती, उसने विजित लोगों की हड्डियों में ऊँची-ऊँची मीनारे घड़ी की, वह मौत की ताकत में अपनी ताकत का पजा लडाते हुए जिन्दगी का नाश करता था, मौत में इस चीज का बदला लेता था कि उसने उसमें उसका बेटा जहागीर छीन लिया था। बहुत ही भयानक था वह आदमी। वह मौत में उसकी मारी लूट-घाट को हथिया लेना चाहता था, ताकि भूख और गम में उसका दम निकल जाये।

उसका बेटा जहागीर जिस दिन मौत के मुह में चला गया और ममरकन्द के लोग काली तथा हल्की नीली पोशाकें पहने और मिर्गे पर धून-मिट्टी तथा राख डाले हुए क्रूर जेत्तों के इस विजेता के स्वागत को आये, उस दिन में तथा औशार में अपनी मृत्यु के दिन तक, जहा मौत ने आशिर उसे पराजित कर ही दिया था, तीस साल तक वह एक बार भी नहीं मुस्कराया। होशों को कमकर भीचे हुए वह ऐसे ही जिया कभी किसी के मामले उसने मिर नहीं भुकाया और तीस साल तक दूगरो के प्रति दया-महानुभूति के लिये उसके हृदय-द्वार बन्द रहे।

आट्टये नारी का, मा का स्तुति-गान करे उस एकमात्र

शक्ति का जिसके सामने मृत्यु नत-मस्तक होती है! यहां चर्चा की जायेगी मां के बारे में सचाई की, इस चीज की कि कैसे मौत के हुकम वजानेवाले, मौत के गुलाम, पत्थर दिल तैमूर-लंग ने, हमारी धरती के उस खूनी दरिन्दे ने मां के सामने घुटने टेके।

क्रिस्ता यों हुआ।

बहुत ही खूबसूरत कनीगुल घाटी में, जो गुलाबों और चमेली के रज-वादलों से ढकी हुई थी और जिसे समरकन्द के शायरों ने बड़ा सुन्दर “फूलों का प्यार” नाम दिया है और जहां मे महान नगर की नीली मीनारें और मसजिदों के नीले गुम्बद नज़र आते हैं, तैमूर-वेग जशन मना रहा था।

पन्द्रह हजार गोल तम्बू एक चौड़े पंखे की तरह घाटी में तने हुए थे। वे सभी गुल लाला की तरह थे और हर तम्बू के ऊपर सैकड़ों रेशमी भंडियां फूलों की तरह भूम रही थी।

इन तम्बूओं के बीचोंबीच था गुरगन-तैमूर का तम्बू-सहेलियों से घिरी हुई महारानी के समान। चार कोने थे उसके, हर तरफ सौ कदमों की लम्बाई थी, तीन भालों जितनी ऊंचाई थी और उसके मध्य में थे वारह स्वर्ण-स्तम्भ और हर स्तम्भ की मोटाई थी आदमी जितनी। इस तम्बू के ऊपर था नीला गुम्बद, उसके सभी ओर थी काली, पीली और नीली धारियों-वाली रेशमी कनात, लाल रंग की पांच सौ रस्सियां उसे कसे हुए थीं ताकि वह आकाश में न उड़ जाये। उसके चार कोनों में चांदी का एक-एक उक्ताव था और तम्बू के मध्य में, गुम्बद

के नीचे खुद पाचवा उकाव, शाहों का शाह, अजेय तैमूर-गुरगन बैठा था।

वह आममानी रंग का रेशमी जामा पहने था जिम पर बड़े-बड़े मोती जड़े हुए थे, पाच हजार मोती। मफेद बालोबाले उमके भयानक मिर पर मफेद टोपी थी जिमके नुकीले मिरे पर लाल लगा हुआ था। मारी दुनिया को देखनेवाली यह लाल मणि, यह सूनी आस हिल-डुल रही थी, हिल-डुल रही थी।

नगड़े तैमूर का चेहरा हजारों वार सून में डूबने के कारण जग लगे चौड़े खजर जैसा था। उमकी आंखें छोटी-छोटी थीं, मगर उनकी नजर में कुछ नहीं बचता था और उनकी चमक अरबों के प्यारे रत्न जमुर्द की मर्द चमक के समान था जिसे काफिर पन्ना कहते हैं और जो मिरगी के भयानक रोग को दूर करता है। उमके कानों में थी थालका के नालों की बालिया, किन्ही बहुत ही सुन्दर युवती के होठों के रंग जैसी लाल मणि की बालिया।

फर्श पर ऐसे कालीन बिछे थे जैसे कि अब नहीं रहे, और उन पर शराब में भरी तीन सौ मुराहिया और शाही दावत के लिये जरूरी बाकी सभी चीजें रखी हुई थीं। तैमूर के पीछे साजिन्दे बैठे थे और उमके नजदीक कोई नहीं। उमके कदमों में बैठे थे रिश्तेदार, शाह और महजादे और फौजी मरदार। उमके सबसे ज्यादा नजदीक बैठा था मस्त शायर केरमानी, बही केरमानी जिमने दुनिया को तबाह-बरबाद करनेवाले के एक वार यह पूछने पर कि "अगर मुझे बचा जाये तो तुम

के इस क्षण में, जिनके ने कुछ उनके धर और उनके बगल में
 गर्व के कारण, विजयो की पराजय, मुगल और हुन्दो * से मरणा
 नरो में थे, मद्रासी की इन घड़ी के अन्तर्गत होने को जानते,
 वादलों में से कडकनी विजयी की तरह एक नरो को जीत
 मुलतान वायेंजिद के विवेना के कानो एक मुहो: एक एक
 उकाव की गर्वीली चीन, वह आकाश से उन्को उल्ल उल्ल
 की जानी-पहचानी और उनके नजदीक थी मुहो इत उल्ल
 आत्मा के अनुभूत थी और इनलिने नोगी तब जेहन के उन्के
 पूर थी।

तैमूर ने यह जानने का हुकम दिया कि ऐसी इतनेके उल्ल
 में कौन चीन रहा है। उसे बनाना गया कि एक उल्ल उल्ल
 है, धूल-मिट्टी में लयपय और विद्यते पढ़ने हुए। वह नन्द मरनी
 है, अरबी बोलनी है और आप ने तीन मुहो के उल्ल के
 मिलने की माग - हा, भाग कन्नी है।

“उसे यहा ले आओ।” बादशाह ने कहा।

और उसके सामने थी नगे पाव हुए से इतनेके उल्ल
 पहने एक औरत। काने, खुले बाव उन्की मरी मुहो के हुके
 थे, चेहरा मानो काम का था, आन्को से गेड उ उल्ल मुहो
 लग की तरफ फैला हुआ हाथ उग भी उल्ल मुहो उल्ल

“तुम्हीं ने जीता है न मुलतान वायेंजिद के: उल्ल
 ने पूछा।

“हा, भिने। उसे और बहनेके मुहो के उल्ल उल्ल

* कुमिभ - घाड़ी के दम का कुछ बहने - २२,

और अभी तक थका नहीं हूँ जीतों से। अपने बारे में तुम क्या कह सकती हो, ऐ औरत?"

"सुनो!" वह बोली। "तुम चाहे कुछ भी क्यों न करो— तुम सिर्फ़ आदमी ही रहोगे और मैं हूँ मां! तुम मौत की खिदमत करते हो और मैं ज़िन्दगी की! तुम मेरे सामने कुसूरवार हो और मैं यही मांग करने आयी हूँ कि तुम मेरे सामने अपना कुसूर मानो। मुझे बताया गया है कि तुम "इन्साफ़ में ताक़त है"—इस उसूल के कायल हो। मैं इसका यक़ीन नहीं करती, लेकिन मेरे साथ तुम्हें इन्साफ़ से काम लेना होगा, क्योंकि मैं मां हूँ।"

वादशाह काफ़ी समझदार था, इसलिये शब्दों की दवंगता में उसने उनकी ताक़त को महसूस कर लिया। वह बोला—

"बैठकर अपनी बात कहो। मैं उसे सुनना चाहता हूँ।"

औरत राजाओं के तंग घेरे में, उसके लिये जैसे भी सुविधाजनक हुआ, क़ालीन पर बैठ गयी और उसने यह आपबीती सुनायी—

"मैं सालेरनो इलाक़े के नज़दीक की रहनेवाली हूँ। यह बहुत दूर, इटली में है और तुम इसे नहीं जानते! मेरे पिता मछुआ थे, पति भी। मेरे पति खुशकिस्मत आदमी की तरह खूब-सूरत थे और उन्हें खुशी की यह मस्ती दी थी मैंने! इनके अलावा मेरा एक बेटा भी था—दुनिया में सबसे ज़्यादा खूब-सूरत लड़का..."

"मेरे जहांगीर की तरह," बूढ़े योद्धा ने धीरे से कहा।

"सबसे ज़्यादा खूबसूरत और सबसे ज़्यादा अक्लमन्द था

मेरा बेटा। वह छ मान का था जब मारात्मिन के समुद्री डाकू हमारे तट पर आये, उन्होंने मेरे पिता, पति और बहुत-से हमारे लोगों को मौत के घाट उतार डाला और मेरे बेटे को भगा ले गये। चार माल मे मैं मारी दुनिया की खाक छाननी हुई उमे खोज रही हू। अब वह तुम्हारे पाम है, मैं यह जानती हू, क्योंकि बायेजिद के बहादुरो ने समुद्री लुटेरों को गिरफ्तार कर लिया था और तुमने बायेजिद को हराकर उमने सब कुछ छीन लिया। तुम्हे यह मालूम होना चाहिये कि मेरा बेटा क्या है, तुम्हे उमे मुझे लौटा देना चाहिये।”

सभी खिलखिलाकर हस दिये और हमेशा अपने को मन्मथ माननेवाले शाहों ने बादशाह को मन्मथित किया।

“यह पागल है।” तैमूर के दोस्तो, शाहो और ~~दोस्तो~~ ने कहा और सभी ठठाकर हस पडे।

सिर्फ केरमानी ही इस औरत को मजीदगी से ~~अनजान~~ बडी हैरानी मे देखता रहा।

“वह मा की तरह पागल है।” मन्मथ ~~दोस्तो~~ ने ~~कहा~~ कहा और मारी दुनिया का दुश्मन बादशाह ~~दोस्तो~~ -

“मे औरत ! मेरे लिये अनजान ~~दुश्मन~~ नदियो, पहाडो और जगलो को ~~बादशाह~~ दरिन्दो और लोगो ने, जो अकस्म ~~दरिन्दो~~ होते है, तुम्हे जिन्दा कैमे छोड दिन ~~माय~~ माय नही लिये थी जो बेमहारा ~~होता~~ होता है और जब तक ~~हाथो~~ है, कभी माय नही छोडता ~~है~~ है।

को और इसलिये भी मेरा यह जानना जरूरी है कि मेरी हैरानी तुम्हें समझ पाने में मेरे आड़े न आये !”

आइये, हम नारी की गौरव-गाथा गायेँ जिसका प्यार किसी भी बाधा को नहीं स्वीकारता, जिसके दूध से ही सब का लालन-पालन होता है ! मानव में जो कुछ सबसे बढ़-चढ़कर है, वह सूर्य की किरणों और मां के दूध की देन है—यही है जो हमें जीवन के प्रेम से ओतप्रोत करता है !

औरत ने तैमूर-लंग को जवाब दिया—

“समुन्द्र तो मेरे रास्ते में सिर्फ एक ही आया। उस पर बहुत से जज़ीरे और मछुओं की नावें थीं और जब हम अपने किसी आंख के तारे की तलाश में होते हैं तो हवा भी हमारा साथ देती है। समुन्द्र के किनारे पर पैदा और बड़े होनेवाले के लिये नदियों-दरियाओं को लांघ जाना तो वायें हाथ का खेल होता है। रहे पहाड़ ? तो वे तो मुझे दिखाई ही नहीं दिये।”

मस्त केरमानी ने खुगमिजाजी से कहा—

“प्यार करनेवाले के लिये पहाड़ घाटी बन जाता है !”

“रास्ते में जंगल आये, हां, ऐसा तो हुआ ! जंगली सूअरों, भालुओं, बनविलावों और सींग ताने हुए खतरनाक जंगली सांडों को भी मैंने अपने मामने देखा और तुम्हारे जैसी आंखोंवाले चीतों से भी दो बार मेरा वास्ता पड़ा। लेकिन हर दरिन्दे के भी दिल होता है, मैंने उनके साथ भी वैसे ही बातें कीं जैसे तुम्हारे साथ। उन्होंने यक्रीन कर लिया कि मैं मां हूँ और वे आह भरकर मेरे रास्ते से हट गये, उन्हें मुझ पर रहम आया ! क्या तुम्हें यह मानलूम नहीं कि जानवर भी अपने बच्चों को प्यार करते

है और लोगों के मुकाबले में वे उनकी जिन्दगी और आजादी के लिये कुछ कम डटकर नहीं लड़ते है?"

"बिल्कुल ऐसा ही है, औरत!" तैमूर बोला। "मैं जानता हूँ कि अक्सर वे लोगों से ज्यादा प्यार करते हैं और उनके लिये वही ज्यादा डटकर जूझते हैं!"

"लोग," वह एक बच्चे की तरह कहती गयी, क्योंकि हर मा अपनी आत्मा में मौ गुना अधिक बालक होती है, "लोग - वे अपनी माताओं के बच्चे ही हैं," औरत ने कहा, "क्योंकि हर किसी की मा होती है, हर कोई किसी मा का बेटा होता है। यहाँ तक कि तुम्हें बुढ़े को भी - तुम यह जानते हो - किसी औरत ने जन्म दिया है। तुम मुदा में इन्कार कर सकते हो, लेकिन इस बात में तुम बुढ़े भी इन्कार नहीं कर सकते।"

"सोचने आने सही बात है नुम्हारी!" निडर शायर केर-मानी कह उठा। "माओं के भ्रुण्ड में बछड़े-बछिया नहीं हो सकते, मूग्ज के बिना फूल नहीं खिल सकते, प्यार के बिना मृग नहीं मिल सकता, औरत के बिना प्यार नहीं हो सकता और मा के बिना न तो शायर हो सकता है और न ही मूरमा!"

और औरत बोली -

"मेरा बेटा मुझे लौटा दो, क्योंकि मैं - मा हूँ और उसे प्यार करती हूँ।"

आइये, औरत के मामले में भुकाये - उमी ने मूसा, मुहम्मद और महान ईसा को जन्म दिया जिसे क्रूर लोगों ने मरवा डाला, लेकिन, जैसा कि शरफद्दीन ने कहा है - वह फिर

मे जी उठेगा, जिन्दा तथा मुरदा लोगों के वारे में अपना फ़ैसला मुनायेगा और यह होगा दमिश्क में, दमिश्क में!

आइये, उमके सम्मुख नतमस्तक हों जो निरन्तर महान सपूतों को जन्म देती है! अरस्तू भी उसी का बेटा था और फ़िरदौसी भी, शहद की तरह मीठा शेख़ सादी भी और ज़हर मिली शराव जैसा उमर ख़य्याम भी, सिकन्दर और नेत्रहीन होमर भी। ये सब उमी की सन्तान हैं, सभी ने उसका दूध पिया है और जब वे गुल लाला के पौधे जितने छोटे-से थे तो उमी ने उनकी उंगली पकड़कर इन्हें जिन्दगी की राह पर बढ़ाया था। मां ही दुनिया का गौरव-स्रोत है!

शहरों को तबाह-बरबाद करनेवाला बूढ़ा, लंगड़ा तैमूर गहरी मोच में डूब गया, बहुत देर तक ख़ामोश रहा और फिर सभी को मुखातिब करते हुए बोला—

“मैं तंगरी कुली तैमूर! मैं खुदा का ख़िदमतगार तैमूर, वही कुछ कह रहा हूँ जो मुझे कहना चाहिये! मैं इस दुनिया में जी रहा हूँ, बहुत मालों से धरती मेरे पांवों के नीचे कराह रही है और तीस वरम मे मैं उसे अपने इस हाथ से तहस-नहस कर रहा हूँ। डमलिये तहस-नहस कर रहा हूँ कि अपने बेटे जहांगीर की मौत का बदला ले सकूँ, इसलिये कि उसने मेरे दिल के सूरज को मुझसे छीन लिया! सलतनतों और शहरों के लिये लोग मुझसे लड़े, लेकिन इन्सान के लिये कभी, कोई मुझसे नहीं लड़ा। मेरी नज़र में कोई कीमत नहीं थी इन्सान की और मुझे मालूम नहीं था कि वह कौन है और किसलिये मेरे रास्ते में आता है? मैंने, तैमूर ने वायेज़िद को जीतने के

बाद उममे कहा था— 'ओं वायेजिद, लगता है कि मुदा के लिये मलतनत और लोग कुछ भी मानी नहीं रखते। वह हम जैमों को—तुम काने हो और मैं लगडा—उन पर हुक्ूमत करने के लिये उन्हे मौप देता है।' मैंने उममे उम वक़्त यह कहा जब जजीरो में जकडकर उमे मेरे मामने पेश किया गया और वह उनके बोझ तले दबता-मा घडा था। दुग़ी नज़र में देखने हुए मैंने उममे ऐमा कहा और उम वक़्त जिन्दगी मुझे नागदीने की तरह, घण्डहरो में उगनेवाली उम घाम की तरह कडुवी महसूस हुई थी।

"मुदा का मिदमतगार मैं तैमूर, वही कुछ कह रहा हूँ जो मुझे कहना चाहिये। मेरे मामने एक औरत बैठी है, बैसी ही, जैसी इस दुनिया में वेशुमार है और उमने मेरे दिल में ऐमे जज्बात पैदा कर दिये है जिनमें मैं आज तक अनजान था। वह मेरे माथ बराबरी के नाने बात करती है, वह इनतजा नहीं करती, माग करती है। मुझे लगता है कि इस औरत में इनती ताकत कहा में आई, मैं इसका राज समझ गया हूँ। वह प्यार करती है और प्यार ने ही उमें यह समझने में मदद दी है कि उसका बेटा जिन्दगी की ऐसी चिगारी है जिनमें बहुत-सी भदियों के लिये कोई मगाल रोगन हो सकती है। क्या मभी पैगम्बर कभी बच्चे नहीं थे और मूरमा बेहद कमज़ोर? ओं जहागीर, मेरी आशु की रोगनी, शायद तुम्हारी किम्मत में यह लिखा था कि तुम धरती को प्यार की गर्मी दो, उममें मुनी के बीज बोवो, क्योंकि मैंने उमे धून में अल्लो तरह तरह कर दिया और वह फूल उठी।"

अनेक राष्ट्रों का नाशक फिर से देर तक सोचता रहा और आखिर बोला -

“खुदा का खिदमतगार, मैं तैमूर, वही कुछ कह रहा हूँ जो मुझे कहना चाहिये! तीन सौ घुड़सवारों को इसी वक्त मेरी सलतनत के हर कोने में खाना कर दो। वे इस औरत के बेटे को ढूँढ़ लायें, वह यहीं उसका इन्तज़ार करेगी और इसके साथ मैं भी इन्तज़ार करूँगा। जो कोई इसके बच्चे को अपने घोड़े के ज़ीन पर बिठाकर लायेगा, उसकी क्रिस्मत खुल जायेगी - यह मैं कह रहा हूँ, तैमूर! ठीक कहा न मैंने, औरत?”

उसने अपने चेहरे से काले बाल हटाये, उसकी ओर देखकर मुस्करायी और सहमति से सिर झुकाते हुए बोली -

“विल्कुल ठीक, बादशाह सलामत!”

तब वह भयानक बूढ़ा उठा, चुपचाप नारी के सामने झुक गया और खुशमिजाज शायर केरमानी ने बच्चे की तरह बड़ी खुशी से ये पंक्तियाँ सुनायीं -

फूलों और मितारों से क्या हो सकता बढ़कर मुन्दर?
गीत प्रेम के, गीत प्यार के, होगा यह सबका उत्तर!
ऋतु वसन्त के मूरज से भी मधुर और क्या हो सकता?
प्रेमी यही कहेगा - जिमको प्यार हृदय उमका करता।

तारे प्यारे अर्ध-रात्रि के - यह मुझको मालूम है!
मूरज भी प्यारा वसन्त में - यह मुझको मालूम है,
फूलों से बढ़ नयन प्रिया के - यह मुझको मालूम है।
मूरज से मुस्कान मधुरतर - यह भी तो मालूम है।

नेकिन गाया नहीं गया है गीत अभी सबसे सुन्दर
 इस धरती पर सब चीजों को जो सच्चा आधार अमर,
 विश्व-हृदय का गीत, अटूटे उम्र दिल का
 गीत जिसे हम बह सक्ते मा के दिल का।

और तैमूर-लंग ने अपने शायर से कहा—

“बहुत खूब, कैरमानी! अपनी मूँहबूँह को लोगों तक
 पहुँचाने के लिये तुम्हारे होठों को चुनकर खुदा ने ठीक ही किया।”

“अजी, खुदा तो खुद बहुत बड़ा शायर है! मन्न कैरमानी
 ने जवाब दिया।

और औरत मुस्करा रही थी, मुस्करा रहे थे सभी राजा
 और राजकुमार, मेनापति और दूसरे सभी बच्चे भी—उमकी
 ओर, मा की ओर देखते हुए।

यह सब कुछ सच है यहाँ लिखा गया हर शब्द सत्य है,
 इसके बारे में हमारी माताये जानती हैं, उनसे पूछिये और वे
 कहेंगी—

“हाँ, यह शास्त्र सत्य है हम मृत्यु से अधिक शक्तिशाली
 हैं, हम, जो निरन्तर इस संसार को वृद्धिमान कवि और वीर
 देती हैं, हम, जो हमसे उम सब के वीर बनाती हैं जिनके लिये
 संसार गर्व कर सकता है।”

वेहद गर्म दिन है, खामोशी छाई है।
चमकती शान्ति में जीवन ठहर-सा गया है,
नीली, निर्मल आंख से आकाश पृथ्वी
को स्नेहपूर्वक देख रहा है, सूरज उसकी

दहकती पुतली है।

सागर मानो नीली धातु की चिकनी-चिकनी चादर है, मछुओं की रग-विरगी नौकाएँ ऐसे निश्चल हैं जैसे कि उन्हें आकाश की तरह ही अत्यधिक चमकीली, नीली छाड़ी के अर्द्धचक्र में गाड़ दिया गया हो। धीरे-धीरे पक्ष हिलाते हुए एक जल-चिड़िया आकाश में उड़ रही है, पानी में उमकी छाया दूमरी ही चिड़िया के रूप में, उड़नेवाली की तुलना में अधिक मफेंद और मुन्दर दिखाई दे रही है।

दूरी आँखों को धुंधलाती है। वहाँ कुहामें में वैगनी रग का द्वीप धीरे-धीरे तैर रहा है या दहकते सूरज की गर्मी में तपकर पिघल रहा है। सागर के बीचोबीच यह अकेली चट्टान नेपलज की खाड़ी की अगूठी में जड़े हुए एक प्यारे हीरे-मों लगती है।

सीढ़िया-भी बनाता हुआ पापाणी तट सागर की ओर उतरना चला गया है, अगूरों की बेलों, मन्नगों, नीबुओं और अजीर के गहरे हरे पत्तों में वह मारे का साग घुघरला और फूला-फूला-सा है, जैतून के हल्के रुपहली पत्तों में टुका हुआ है। मीघें समुद्र में उतरती चली गयीं मघन हरियाली में मुनहरे, लाल और मफेंद फूल अभिवादन करते-से मुस्कग रहे हैं और पीले तथा नारंगी रंग के फल चादनों के बिना उम गमं गन की याद दिनाते हैं जब आकाश अघकारमय होता है और हवा में नमी बसी रहती है।

आकाश, सागर और आत्मा - सभी में नीरवता का है, यह मुतने को मन होता है कि वह सब कुछ जो मर्जीव वैसे भगवान् भूर्प की मूक आराधना कर रहा है।

वल खाती हुई एक पगडंडी वाग-वगीचों के बीच से गुजर रही है और लम्बे क्रद की एक स्त्री एक के बाद एक पत्थर पर धीरे-धीरे नीचे उतरती जा रही है। वह काले रंग की पोशाक पहने है जो धूप में इतनी बदरंग हो चुकी है कि उस पर भूरे-भूरे धब्बे उभर आये हैं और उस पर लगे हुए पंखद भी दूर से ही नजर आते हैं। नारी का सिर नंगा है, पके वालों का रूपहलापन चमक रहा है, वे छोटे-छोटे छल्लों के रूप में उसके ऊंचे माथे, कनपटियों और गालों की सांवली त्वचा पर बिखरे हुए हैं। शायद इन वालों को कंधी से संवारकर सिर पर जमा देना सम्भव नहीं।

इस नारी का चेहरा कठोर और निर्मम है, एक बार देखने के बाद उसे कभी भी भुलाना मुमकिन नहीं। इस रूखे-सूखे चेहरे में कोई अत्यधिक प्राचीन लक्षण है और अगर उसकी काली आंखों की सीधी नजर से नजर मिलायी जाये तो वरवस पूरव के गर्म रेगिस्तानों, देवोरा और जूडिथ की याद ताजा हो जाती है।

एक ओर को सिर झुकाये हुए वह लाल रंग की कोई चीज धुन रही है। क्रोशिये का इस्पात चमकता है, उन का गोला उसकी पोशाक में छिपा हुआ है, किन्तु ऐसे प्रतीत होता कि लाल धागा इस नारी के वक्ष में से निकल रहा है। पगडंडी खड़ी और ऊबड़-खावड़ है, उससे नीचे गिरते हुए कंकड़ों-पत्थरों की आवाज सुनाई देती है, किन्तु पके वालोंवाली यह स्त्री ऐसे विश्वास से नीचे उतर रही है मानो उसके पांव रास्ते को देख सकते हों।

पकटने गया और फिर कभी नहीं लौटा। उम समय वह नारी गर्भवती थी।

बच्चे के जन्म लेने पर वह उसे नांगों में छिपाने लगी, उसे लेकर बाहर धूप में न आती, जैसा कि सभी स्त्रिया करती हैं, बेटे की शान न दिखानी। वह उसे चियडो में लपेटकर अपने भोपडे के अंधेरे कोने में छिपाये रखती और बहुत अरसे तक कोई पड़ोसी यह न देख पाया कि उमका बेटा कैसा है। वे तो केवल उमका बहुत बड़ा मिर और पीले चेहरे पर बहुत बड़ी-बड़ी और ठहरी-ठहरी आंखें ही देखते थे। इस बात की ओर भी उनका ध्यान गया कि स्वस्थ और चुम्न-फुलीनी यह नारी पहले तो अभावो और गरीबी में निरन्तर और हमने-हमने मघर्ष करती हुई दूरगों में भी उन्माह का मचार कर सकती थी। लेकिन अब वह मुममुम हो गयी थी, हमेशा किसी मोच में डूबी रहती थी, नाक-भौंह मिकोडें ह्रा दुग् के कुहामे में में हर चीज को अजीब दृष्टि में देखती थी जो मानो कोई प्रश्न करती-मी प्रतीत होती थी।

कुछ समय बाद सभी को उमके दुग् की जानकारी हो गयी - बच्चा बड़ी डरावनी शक्लवान्ना पैदा हुआ इमीनिये यह उमे दूरगों में छिपाती थी, मुद दुग् में घुनती थी।

तब पडोमियो ने उमसे कहा - वे इस बात को अच्छी तरह समझते हैं कि भयानक भूखतवाले बच्चे की मा होना नारी के लिये लज्जा की बात है, मदोन्ना के अनिर्गन्त कोई यह नहीं जानता कि ऐंसे शूर व्यग् के रूप में उमें न्यायपूर्ण दण्ड गया है या नहीं, किन्तु बच्चे का इसमें कोई अपराध नहीं

वह गूगा था, किन्तु जब कोई उमके निकट ही कुछ घाना या उमे भोजन की गंध मिल जाती तो अपने बड़े मुह को घोलकर तथा भागी मिर को दाये-बाये भुलाना हुआ घुटी-घुटी आवाज में गुगियाता और उमकी आंघों की धुधली-धुधली मफेदी पर नाल भिल्ली का जाल-मा बिछ जाता।

वह बहुत घाता और जैमे-जैमे वक्त बीतता गया, उमकी भूख बढ़ती गयी, वह लगातार गुगियाता-चिल्लाता रहता। मा दिन-रात काम में जुटी रहती, लेकिन बहुत कम ही कमा पाती और कभी-कभी तो उमे कुछ भी न मिलता। वह शिकवा-शिकायत न करती और हमेशा चुपचाप तथा मन मारकर पडोमियों की मदद स्वीकार करती। किन्तु जब वह घर पर न होती तो पडोमी गूगे के चीमने-चिल्लाने में तग आकर भागते हुए अहाने में जाते और खाने लायक कोई भी चीज—रोटी के सूखे टुकड़े, फल या मच्चिया उमके अनृप्त मुह में टूम देने।

“जल्द ही वह तुम्हारी बोटी-बोटी नोच खायेगा।” लोग उममें कहते। “तुम इसे किमी यतीमवाने या अस्पताल में क्यों नहीं दे देती?”

वह उदामी में जवाब देती—

“मैंने इसे जन्म दिया है, मुझे ही इसका पेट भरना चाहिये।”

औरत सूबसूरत थी, बहुत-से मर्दों ने उमका दिल जीतना चाहा, लेकिन किमी को भी कामयाबी नहीं मिली। दूसरो की तुलना में अधिक अच्छे लगनेवाने एक पुरुष को उमने यह जवाब दिया—

“मैं तुम्हारी बीबी नहीं बन सकती, डरती हूँ कि कहीं ऐमे ही एक अन्य डरावने वच्चे को जन्म न दे दूँ। तब तुम्हें बड़ी गर्म आयेगी। नहीं, तुम चलते बनो!”

इस व्यक्ति ने उसे समझाया-बुझाया, मदोन्ना की दुहाई दी जो माताओं के प्रति न्यायशील है और उन्हें अपनी वहनों के समान मानती है। भोंडे की मां ने उत्तर दिया -

“मैं नहीं जानती कि मैंने कौन-सा अपराध किया है, किन्तु ऐसा क्रूर दण्ड दिया गया है मुझे।”

उम आदमी ने उसकी मिन्नत-समाजत की, रोया-धोया और चीखा-चिल्लाया भी। तब इस स्त्री ने कहा -

“अपने विश्वास के विरुद्ध कुछ नहीं करना चाहिये। चलते बनो!”

और वह आदमी हमेशा के लिये कहीं बहुत दूर चला गया।

इस तरह यह स्त्री अनेक सालों तक इस अतल और निरन्तर चलते रहनेवाले बड़े-से जवड़े को भरती रही, वह उसकी मेहनत की मारी कमाई, उसके खून और जिन्दगी को हड़पता गया। भोंडे का मिर बढ़ता गया, अधिकाधिक खतरनाक और गुब्बारे जैसा बनता गया जो मानो कमजोर और दुबली-पतली गर्दन से अलग होकर मकानों के कोनों से टकराता, धीरे-धीरे दायें-बायें हिलता-डुलता हुआ आममान में उड़ने को तैयार हो।

अहाते में आनेवाला हर व्यक्ति आश्चर्यचकित होकर, घबराकर अनचाहे ही रुक जाता और यह न समझ पाता कि वह क्या देख रहा है? अंगूर की लताओं से ढकी दीवार के पास पत्थरों पर, जो बलिवेदी से लगते, एक बक्सा रखा था

और उसमें से यह भयानक मिर बाहर निकला हुआ था। हरिया-
ली की पृष्ठभूमि पर पीला, भुर्रियों में ढका, गालों की उभरी
हड्डियोंवाला चेहरा हर राहगीर का ध्यान अपनी ओर खींच लेता,
बहुत अरसे तक भुलायी न जा सकनेवाली गड़दों में से बाहर
को निकली पड़ती भावशून्य आंखें, कापती-सी चौड़ी, चपटी
नाक, इधर-उधर हिलती-डुलती असाधारण रूप से बड़ी हुई
गालों तथा जबड़ों की हड्डियाँ, दरिन्दों जैसी दो तेज दन्त-पकितियाँ
दिमाने हुए कापते और लमलमे होठ और अपना अलग-सा
जीवन बितानेवाले जानवरों जैसे बड़े-बड़े तथा सब कुछ मुननेवाले
बान-और इस मारे भयानक रूप के ऊपर थी नीग्रो के समान
छोटे-छोटे, घुघराले काले बालों की टोपी।

छिपकली के पजे जैसे छोटे-से हाथ में खाने की किसी चीज
का टुकड़ा पकड़े हुए यह विकराल प्राणी दाना चुगनेवाले पक्षी
की तरह मिर को आगे-पीछे हिलाना रहता और दातों में उसे
काटते हुए चपचप की जोरदार आवाज करता और गुर्गता जाता।
तृप्त होने पर वह लोगों को देखते हुए उन्हें अपने दात दिखाता,
उसकी आंखें नामामूल पर जम जाती और वे जानलेवा पीडा
में गिंठे हुए इस मुर्दा-से चेहरे पर एक बड़ा और धुधला धब्बा
प्रतीत होती। भूखा होने पर वह अपनी गर्दन को आगे की तरफ
बढ़ा देना, लान जबड़ा खोलकर तथा माप जैसी पतली-सी जबान
को हिलाता हुआ गुगियाकर भोजन की माग करता।

लोग अपने जीवन के सभी अभिसापो और दुर्भाग्यो को याद
करते, हाथों में मनीव घनाले और प्रार्थना करने हुए अपनी
राह चले देते।

कठोर मिजाज के बूढ़े लुहार ने कई बार यह कहा -

“जब मैं सब कुछ हड़पनेवाले इस मुंह को देखता हूँ तो सोचता हूँ कि मेरी मारी ताकत को भी कोई उसके समान ही हड़प गया है। मुझे लगता है कि हम सब दूसरों का खून पीनेवालों के लिये ही जीते और मरते हैं।

यह गूंगा सिर सभी के दिलों में दुख के भाव, मन को दहला देनेवाली भावनायें पैदा करता।

लोगों की बातें सुनते हुए इस भोंडे की मां खामोश रहती, उसके बाल जल्द ही सफेद हो गये, चेहरे पर झुर्रियां पड़ गयीं और एक जमाने से वह मुस्कराना भूल चुकी थी। लोगों को मालूम था कि रातों को वह दरवाजे के पास निश्चल खड़ी रहती है, आकाश को ताका करती है मानो किमी की राह देख रही हो। वे एक-दूसरे से कहते -

“किस चीज का इन्तज़ार है इसे?”

“पुराने गिरजे के पामवाले चौक में उसे ले जाकर बिठा दो!” पड़ोसी उसे मलाह देते। “वहां विदेशी आने रहते हैं और वे जल्द हर दिन कुछ पैसे उसके लिये फेंक दिया करेंगे।”

मा यह सुनकर कांप उठती और कहती -

“विदेशियों का इसे देखना तो बड़ी भयानक बात होगी। वे हमारे बारे में क्या सोचेंगे?”

लोग जवाब देते -

“गरीबी हर जगह है - सभी यह जानते हैं।”

वह इन्कार करती हुई सिर झिंका देती।

किन्तु जिजामा के मार्ग हुए विदेशी सभी जगह पहुंच जाने

मे जोड़े हुए थे। अब उसका हृदय अपने प्रिय पुत्र को छो चुका था और रोता था। वह एक तराजू की तरह था जिसके एक पलड़े में बेटे की ममता और दूसरे में नगर का प्यार था और वह यह ममभङ्गे में अममर्य थी कि कौन-सा पलड़ा अधिक भारी है ?

वह रातों को इसी तरह में धूमती रहती और उसे न पहचान पानेवाले बहुत-से लोग उसकी काली आकृति को मृत्यु का, जो उन सबके मिरों पर मडरा रही थी, साकार रूप मानते हुए दूर हट जाते और पहचान लेने पर देश-द्रोही की मा के पाम में चुपचाप दूर चले जाते।

लेकिन एक दिन शहर की दीवार के निक्कट, एक मुनमान कोने में उसे एक अन्य स्त्री दिखाई दी। वह शव के पाम घुटनों के बल ऐसे निश्चल खड़ी थी मानो जमीन का ही एक टुकड़ा हो और अपना शोकपूर्ण चेहरा मितारों की ओर उठाकर प्रार्थना कर रही थी। उसके मिर के ऊपर, दीवार से मटे पहरेदार धीरे-धीरे बातचीत कर रहे थे और पत्थर की मान पर हथियारों के तेज किये जाने की आवाज आ रही थी।

देश-द्रोही की मा ने पूछा -

“पति है ?”

“नहीं।”

“भाई है ?”

“नहीं, बेटा है। पति तेरह दिन पहले मेत रहे और यह आज मारा गया।”

मृत बेटे की मा ने उठकर विनयपूर्वक कहा -

बारे में क्या निर्णय करे। उन्होंने तब किया —

“मच तो यह है कि बेटे के पाप के लिये हम तुम्हारी हत्या नहीं कर सकते। हम जानते हैं कि तुम उसे ऐसा भयकर पाप करने की प्रेरणा नहीं दे सकती थी और इस चीज का भी अनुमान लगाने है कि तुम कितनी अधिक यातना सहन कर रही होगी। किन्तु एक बन्धक के रूप में भी नगर को तुम्हारी जम्मत नहीं। तुम्हारा बेटा तुम्हारी कोई चिन्ता नहीं करता और हम सोचते हैं कि वह सैतान तुम्हें भूल गया है। अगर तुम यह समझती हो कि तुम दण्ड के योग्य हो तो यह है तुम्हारा दण्ड। हमें लगता है कि यह दण्ड तो मृत्यु से भी अधिक भयकर है।”

“हा, यह अधिक भयकर है।” उसने जवाब दिया।

उन्होंने फाटक खोल दिया, उसे शहर से बाहर जाने दिया और देर तक वे नगर की दीवारों में यह देखते रहे कि कैसे वह उसके बेटे द्वारा मृत में बुरी तरह लथपथ की गयी अपनी प्यारी धरती पर चलती जा रही है। वह बहुत धीरे-धीरे चल रही थी, बड़ी मुश्किल से इस धरती से अपने कदम ऊपर उठा पा रही थी, नगर की रक्षा करते हुए शहीद होनेवालों के सामने गिर भुजकती थी और आक्रमण के हथियारों को नफरत में ठोकर मारकर दूर हटानी थी क्योंकि माताएं आक्रमण के हथियारों से घृणा करती हैं और केवल जीवन की रक्षा करनेवाले शत्रुओं को ही मान्यता देती हैं।

वह ऐसे धीरे-धीरे चल रही थी मानो अपनी पोंडाक के नीचे किसी तरल पदार्थ में भरा हुआ प्याला हाथ में लिये हो और दृग्ती हो कि वही वह छलक न जाये। दूर जानी हुई घू

अधिकाधिक छोटी होती जाती थी और नगर की दीवारों से देखने-
वानों को ऐसा प्रतीत होता था मानो उसके साथ-साथ ही निराशा
और उदासी भी उनसे दूर होती जा रही है।

उन्होंने देखा कि कैसे वह रास्ते में रुकी और काली पोशाक
का हुड उतारकर देर तक नगर की ओर देखती रही। शत्रु-
गिविर में भी मैदान के बीचोंबीच अकेली खड़ी इस नारी की
तरफ़ ध्यान गया और इसके समान काली आकृतियां ही धीरे-
धीरे और सावधानी से इसके निकट आने लगीं।

निकट आकर इन आकृतियों ने पूछा कि वह कौन है और
कहां जा रही है।

“तुम्हारा सरदार मेरा वेटा है,” नारी ने जवाब दिया
और एक भी सैनिक को इस कथन पर सन्देह नहीं हुआ। वे उसके
बेटे की वीरता और बुद्धिमत्ता का गुण-गान करते हुए उसके
साथ-साथ चलने लगे और यह नारी गर्व से सिर ऊपर उठाये
तथा तनिक भी चकित हुए बिना उनकी बातें सुनती रही। उसके
बेटे को ऐसा ही होना भी चाहिये।

और लीजिये, अब वह खड़ी थी उस आदमी के सामने
जिसे वह उसके जन्म से नौ महीने पहले जानती थी, उसके
सामने खड़ी थी जिसे अपने हृदय से कभी अलग अनुभव नहीं
कर पायी थी। रेशम और मखमल से सजा-धजा वह उसके
सामने था और उसके अस्त्र-शस्त्र भी रत्न जटित थे। सब कुछ
वैसा ही था, जैसा कि होना चाहिये। इसी तरह से धनी, विख्यात
और प्रेम-पात्र के रूप में उसने अनेक वार उसे सपनों में देखा था।

“मां!” उसके हाथ चूमते हुए उसने कहा, “तुम मेरे पास

आ गयी। इसका मतलब है कि तुम मुझे समझ गयी और कल मैं किम्मत के मारे इस शहर पर अधिकार कर लूंगा।”

“जिममे तुम्हारा जन्म हुआ था,” मा ने उमे याद दिलाया। अपनी बहादुरी के कारनामों के नशे में चूर और अधिक नाम कमाने की लालमा में दीवाना वह जवानी के जोश में बड़ी उदड़ता में जवाब देता गया—

“मैं दुनिया में, और दुनिया के लिये पैदा हुआ हूँ ताकि उमे हैरत में डाल दूँ। मैं अभी तक सिर्फ तुम्हारी खातिर ही इस शहर पर रहम कर रहा था। वह मेरे पाव में फास की तरह चुभता है और जैसा कि मैं चाहता हूँ, मेरे जल्दी से ख्याति के गियर पर पहुँचने में रोड़ा अटकाता है। लेकिन अब मैं कल ही उन हठधर्मियों का घोंसला तहम-नहम कर डालूंगा।”

“जहा का हर पत्थर तुम्हें बच्चे के रूप में जानता है और याद रखता है,” मा ने कहा।

“जब तक आदमी उन्हें जवान नहीं देता, पत्थर गूगे बने रहते हैं। मैं तो यही चाहता हूँ कि पहाड़ मेरी दस्तान मुनाये।”

“लेकिन—लोग?” मा ने पूछा।

“अरे हाँ, मैं उनके बारे में भूला नहीं हूँ, मा! मुझे उनकी भी जरूरत है, क्योंकि लोगों की स्मृति में ही वीर अमर बने रहते हैं।”

मा बोली—

“वीर तो वह होता है जो मौत का मुँह चिढ़ाते हुए जिन्दगी का निर्माण करता है, मौत पर अपनी जीत का झंडा गाड़ता है .”

“जी नहीं!” वेटे ने आपत्ति की। “नगर-नाशक का दर्जा भी नगर-निर्माता के समान ही ऊंचा है। देखो न—हमें यह मालूम नहीं कि एनिअम ने या रोमुलस ने रोम का निर्माण किया, लेकिन हम अलारिक और उन दूसरे वीरों के नाम बिल्कुल अच्छी तरह से जानते हैं जिन्होंने इसे वरवाद किया, इसकी ईंट से ईंट वजा दी...”

“लेकिन जिसका नाम उनके बाद भी बना हुआ है,” मां ने याद दिलाया।

सूर्यास्त होने तक वह मां से इसी तरह की बातें करता रहा, मां उसकी बेवकूफी की बातों को अधिकाधिक कम टोकती थी और उमका गर्वीला मिर अधिकाधिक नीचे भुकता जाता था।

मां—निर्माण और रक्षा करती है और उसके सामने नाश की बात करने का मतलब है उसका विरोध करना। लेकिन वह यह नहीं जानता था और उसके जीवन के सार से ही इन्कार कर रहा था।

मां—हमेशा मौत से टक्कर लेती है। लोगों के घरों में मौत लानेवाले हाथ को मातायें सदा नफ़रत और दुश्मनी की नज़र से देखती हैं। किन्तु कीर्ति की भावनाहीन चमक से, जो दिल को भी जड़ कर देती है, चौंधियाया हुआ उमका वेटा यह नहीं देखा पाया।

और उसे यह भी मालूम नहीं था कि जब ज़िन्दगी का सवाल सामने होता है, जिसे वह जन्म देती है और जिसकी रक्षा करती है, तो वह किसी दरिन्दे की तरह ही समझदार, बेरहम और निडर भी हो जाती है।

वह मिर भुकाये बैठी थी और मुगिया के शानदार सेमे के मुले भाग में से उसे वह नगर दिग्राई दे रहा था, जहा उमने अपने जीवन में पहली बार उम बच्चे के गर्भाधान की मधुर गिहरन और प्रमद-पीडा की यातना अनुभव की थी जो अब उसे मृण्ड-मृण्ड कर देना चाहता था।

सूरज की मूर्ध किरणे नगर की दीवारों और मीनारों को रक्त-रजित कर रही थी, गिडकियों के शीमे अमगल की सूचना देते हुए चमक रहे थे, मारा नगर लहू-लुहान लग रहा था और मरुडो घावों में से जीवन का लाल रस बह रहा था। ममय बीतता गया, नगर शव की भांति काला पड गया और उमके ऊपर अन्धेष्ट की बतियों की तरह मितारे जगमगा उठे।

मा की नजरे देख रही थी उन अन्धेरे घरों को जहा लोग इमानिये बतिया जनाते हुए इग्ने थे कि कही दुष्मन का घ्यान आकृष्ट न कर ले, उमकी आंखे देख रही थी अन्धेरे में दबी गडको-गनियों को, वह अनुभव कर रही थी लोगों की दुर्गन्ध को, वह मुन रही थी मौत का इन्तजार करने लोगों की काला-फूमी को। वह सबको और सभी कुछ को देख रही थी। उमका जाना-गहचाना और प्रिय सभी वृष्ट उमके निकट और मामने मडा था, चुपचाप उमके निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा था और उसे ऐसे अनुभव हुआ मानो वह नगर के सभी लोगों की मा हो।

पहाडों की काली-काली चांटियों में कान्-कान् वादन घाटी में उतर रहे थे और उम नगर पर, जिमरा अन्न निश्चित था पगवाने घोडों की तरह भपट रहे थे।

तथा कमजोर हो जाऊंगा और उनकी मौत का बदला भी नहीं ले सकूंगा।”

“तुम मुन्दर, किन्तु विजली की तरह ऊमर हो,” मा ने गहरी मांम छोड़ते हुए कहा।

बेटे ने मुस्कराकर जवाब दिया—

“हा, विजली की तरह ”

और मा की गोद में वह बच्चे की तरह सो गया।

तब मा ने उसे अपने काले लबादे में ढककर उमके दिल में घुजर घोप दिया और वह मिहरकर उमी क्षण इम दुनिया में कून कर गया। आखिर मा तो यह बहुत अच्छी तरह से जानती थी कि बेटे का दिल कहा घडकना है। और उमकी नास को आश्चर्यचकित पहरेदारों के पैरों में लुडकाकर उमने नगर की ओर देखते हुए कहा—

“मेरे लिये जो कुछ भी सम्भव था, मैंने मातृभूमि के लिये कर दिया। एक मा के नाते मैं बेटे का साथ दूगी। दूमरे बेटे को जन्म देने की मेरी उम्र नहीं रही, मेरी जान की किमी को उमरत नहीं।”

और उमने बेटे के मून, मुद अपने मून में गर्म उसी खजर को मजबूत हाथ से अपने मौते में भोक लिया और इम वार भी उमका वार ठीक दिल पर ही हुआ। बात यह है कि टीमते दिन को जान लेना कुछ मुश्किल नहीं होता।

भीगुर भी-भी का राग अलाप रहे थे। ऐसे लग रहा था मानो जैतून के घने पत्तों में धातु के हजारों तार खिंचे हुए हैं, हवा कड़े पत्तों को हिलाती-

दुलानी है, वे तारों को छूने हैं और ये अविगम, हल्के स्पर्श द्वारा हवा को उन्मादी, नगीनी ध्वनि में ओतप्रोत कर देने हैं। अभी तो यह मगीत नहीं है, किन्तु ऐसे लगता है कि अदृश्य हाथ मीबड़ो अदृश्य वीणाओ को मुर में कर रहे हैं और लगानार बड़ी उत्सुकता में यह प्रतीक्षा बनी रहती है कि पूर्ण निम्नध्वना का क्षण आयेगा और उसके बाद बड़े जोर में सूर्य, आकाश और सागर के स्तुति-गान मूज उठेंगे।

हवा जोर में चलती है, वृक्ष ऐसे हिलते-डुलते हैं मानो अपनी फुलगियों को झुलाने हुए पर्वतों में सागर की ओर चले जा रहे हों। लयबद्ध और दबी-धुटी-सी आवाज करती हुई नहरे सागर के तटवर्ती पत्थरों में टकरा रही है। सागर में मजीब और मफेद धव्ने या चित्तिया ही चित्तिया हैं मानो पक्षियों के अमग्य भुण्ड उमकी नीली सतह पर उतर आये हों। ये सभी धव्ने एक ही दिशा में बहते हैं, गोता लगाकर गहराई में लुप्त हो जाने हैं, फिर में प्रकट होने हैं और मुष्किल में मुनाई देनेवाली ध्वनि पैदा करते हैं। और मानो इन्हे अपनी ओर ग्राँचते हुए तीन पालोवाने दो जहाज, जो मुद भी भूरे पक्षियों जैसे लगते हैं, क्षितिज पर हिल-डुल रहे हैं। यह सब कुछ वास्तविक जीवन नहीं, बहुत पुराना, अर्ध-विम्मृत स्वप्न जैसा लगता है।

“ रात को हवा बहुत तेज हो जायेगी। ” गूजती हुई छोटी-छोटी ककड़ियोवाले छोटे-में तट पर पत्थरों की ओट में बैठा हुआ बूढ़ा मछुआ कहता है।

ज्वार ने तेज गन्धवाली लाल, मुनहरी और हरी घाम को तट पर ला फेका है, वह धूप और गर्म पत्थरों पर मूग रही है

और मछुओं के रोग यानी गठिया ने उनके हाथों की उंगलियों को टेढ़ा-मेढ़ा कर दिया था।

“यह हवा, जो बड़े प्यार से तट की ओर से हमारी तरफ़ ऐसे बह रही है मानो हमें धीरे से मागर में धकेल रही हो, बड़ी धूर्त और चूर है। वहाँ मागर में वह चुपचाप ही हमारे पास आती है और अचानक हम पर ऐसे भपट पड़ती है मानो हमने किसी तरह से इसका अपमान किया हो। नाव उमी शण हवा के साथ उड़ने लगती है कभी उलट ही जाती है और हम अपने को पानी में पाते हैं। यह आन की आन में होता है, हमें भगवान का नाम लेने या कोमने तक की फुरमत नहीं मिलती और हम चक्कर घाने और अपने को तेजी में दूर जाने पाते हैं। कोई डाकू-मुटेरा भी इस हवा में ज्यादा ईमानदार होता है। वैसे भी लोग प्रकृति की अधी ताकतों में ज्यादा ईमानदार होते हैं।

“हा, तट से केवल चार किलोमीटरों की दूरी पर इसी हवा ने हम पर हल्ला बोल दिया। जैसे कि जाहिर है हम तट के विलुक्त नजदीक थे। इसने हमला किया एवं वायर और कमीने की तरह।

“‘ग्वीदो!’ मेरे पिता जी ने टेढ़ी-मेढ़ी उगलियोंवाले हाथों में डाडों को भपटते हुए कहा। ‘मावधान हो जाओ, ग्वीदो!’ जल्दी से लगर डालो!’

“लेकिन जब तक मैंने लगर को उठाया, इसी बीच पिता जी की छाती पर डाड आ लगा—उनके हाथों में डाड गिर गये और वह बेहोश होकर नाव के तल में लुढ़क गये। मेरे पास उनकी

और मछुओं के रोग यानी गटिया ने उनके हाथों की उगलियों को टेढ़ा-मेढ़ा कर दिया था।

“यह हवा, जो बड़े प्यार से तट की ओर से हमारी तरफ ऐसे बह रही है मानो हमें धीरे से सागर में धकेल रही हो, बड़ी धूर्त और क्रूर है। वहा सागर में वह चुपचाप ही हमारे पास आती है और अचानक हम पर ऐसे भपट पडती है मानो हमने किसी तरह से इसका अपमान किया हो। नाव उमी क्षण हवा के साथ उड़ने लगती है, कभी उलट ही जाती है और हम अपने को पानी में पाते हैं। यह आन की आन में होता है, हमें भगवान का नाम लेने या कोमने तक की फुरमन नहीं मिलती और हम चक्कर खाते और अपने को तेजी से दूर जाने पाते हैं। कोई डाकू-लुटेरा भी इस हवा में ज्यादा ईमानदार होता है। वैसे भी लोग प्रकृति की अधी तारतों में ज्यादा ईमानदार होते हैं।

“हा, तट से केवल चार किलोमीटरों की दूरी पर इसी हवा ने हम पर हल्ला बोल दिया। जैसे कि जाहिर है हम तट के बिल्कुल नजदीक थे। हमने हमला किया एक पावर और कमीने की तरह।

“‘स्वीटो!’ मेरे पिता जी ने टेढ़ी-मेढ़ी उगलियोंवाले हाथों में डाडो को भपटते हुए कहा। ‘सावधान हो जाओ, स्वीटो!’ जल्दी से लगर डालो!’

“लेकिन जब तक मैंने लगर को उठाया इसी बीच पिता जी की छाती पर डाड आ लगा — उनके हाथों में डाड गिर गये और वह बेहोश होकर नाव के तल में लुडक गये। मेरे पास उनकी

मदद करने का वक्त ही नहीं था, नाव किसी वक्त भी उलट सकती थी। शुरू में सब कुछ बड़ी तेजी से हुआ। जब तक मैंने डांड सम्भाले, पानी की फुहारों से घिरे हुए हम बड़ी तेजी से कहीं बहे जा रहे थे, हवा लहरों के उछाले से पादरी की तरह हम पर छोटे मार रही थी, छिड़क रही थी, लेकिन पादरी की तुलना में कहीं अधिक जोर से और हमारे पापों को धो डालने के लिये बिल्कुल ऐसा नहीं कर रही थी।

“‘यह मामला बड़ा संजीदा है, मेरे बेटे!’ पिता जी ने होश में आने पर तट की ओर देखकर कहा। ‘बहुत देर चलेगा यह तूफ़ान, मेरे प्यारे!’

“जवानी में हम खतरे पर आसानी से यकीन नहीं करते। इसलिये मैंने डांड चलाने और वह सब कुछ करने की कोशिश की जो खतरे की ऐसी घड़ी में करना चाहिये जब यह हवा—जालिम अंतानों की सांस—मेहरवानी करती हुई हमारे लिये हजारों कब्रें खोद रही हो और मुफ्त में ही हमारे मर्गमिये पढ़ रही हैं।

ऊपर उठ जाने। तट हमसे अधिकाधिक दूर भागता जाता था और हमारी नाव की तरह ही नाचना-गा प्रतीत होता था। तब पिता जी मुझसे बोले -

“ तुम तो शायद तट पर नौट जाओ, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर पाऊंगा ! मछलियों और मछुए के काम के बारे में मैं इस वक्त तुमसे जो कुछ कहूँगा, तुम उसे ध्यान में मुनना . ”

“ और वह मुझे तरह-तरह की मछलियों की आदतों के बारे में, उन्हें कब और कहा ज्यादा अच्छी तरह से पकड़ा जा सकता है, जो कुछ जानने थे, वह सब बताने लगे।

“ पिता जी, शायद यह ज्यादा अच्छा होगा कि हम भगवान का नाम ले ? ” यह समझ लेने पर कि हमारी हालत बहुत बुरी है, मैंने मुझसे दिया। हम चारों ओर से दात दिग्गनेवाने मफेद शिकारी कुत्तों के भुण्ड में घिरे दो मरगोगों के समान थे।

“ भगवान की नजर से कुछ नहीं छिपा ! ” पिता जी बोले। “ उमे मालूम है कि धरती पर रहने के लिये जन्मे ये दो लोग मागर से मौत का सामना कर रहे है और उनमें से एक को, जिसे अपने बचने की कोई आशा नहीं, बेटे को वह मभी कुछ बताना चाहिये जो उमे मालूम है। धरती और लोगो को इस काम की जरूरत है - भगवान यह समझता है ”

“ और काम के बारे में वह जो कुछ जानने थे सब बताने के बाद यह समझाने लगे कि लोगो के साथ किस तरह जीना चाहिये।

“ यह भी कोई शिक्षा देने का वक्त है ? ” मैंने कहा। “ धरती पर तो आपने कभी ऐसा नहीं किया ! ”

“ धरती पर मैंने मृत्यु को कभी अपने इतने अधिक निकट अनुभव नहीं किया था ! ”

“ हवा दरिन्दे की तरह चीख-चिल्ला रही थी, लहरें उछल-कूद रही थीं। उनकी वात मुझे सुनाई दे जाये, इसके लिये पिता जी को चिल्लाना पड़ रहा था और वह चिल्लाते थे -

“ हमेशा ऐसा व्यवहार करो कि मानो न तो कोई तुमसे अच्छा है और न ही बुरा - यही सही होगा ! कोई रईस हो या मछुआ, पादरी हो या सैनिक - सब एक ही शरीर के अंग हैं और तुम उतने ही जरूरी या महत्वपूर्ण हो जितने कि दूसरे। किमी आदमी से कोई सम्बन्ध बनाते समय यह नहीं सोचो कि उसमें भलाई से ज्यादा बुराई है। यही सोचो कि उसमें भलाई ज्यादा है और तब ऐसा ही हो भी जायेगा। लोगों से वही मिलता है जो हम उनसे चाहते हैं। ”

“ जाहिर है कि यह सब एक ही सांस में नहीं कहा गया था, बल्कि अलग-अलग अनुदेशों के रूप में। हमें एक के बाद एक लहर उछालती जा रही थी, और कभी लहरों के नीचे तो कभी उनके ऊपर से, फुहारों के बीच से ही मुझे पिता जी के उक्त शब्द सुनाई देते थे। बहुत-से शब्द मुझ तक पहुंचने में पहले ही हवा उड़ा ले जाती थी, बहुत-से शब्द मैं समझ नहीं पाया। महानुभाव, वह भी कोई समय था शिक्षा देने का जब हर घड़ी मौत सिर पर नाच रही थी। मुझे डर लग रहा था। मैंने मागर को पहली बार ऐसे गुस्से से उफनते देखा था और मैं अपने को उसमें बहुत ही असहाय अनुभव कर रहा था। मेरे लिये यह कहना मुश्किल है कि तब या बाद में इन क्षणों को

याद करने पर मुझे ऐसी अनुभूति हुई जो आज तक मेरे स्मृति-पट पर अंकित है।

“पिता जी को मैं मानों टम ममय भी आशों के मामने जिन्दा देख रहा हूँ—वे नाव के तल में गटिया के मारे हाथ फैलाये और उगलियों में उमके मिरो को थामे बैठे थे। उनका टोप बह गया था, लहरे उनके मिर और कर्धा पर कभी दाये तो कभी बाये, कभी पीछे और कभी मामने में भपटती थी। वह अपना मिर जोर में भटकते थे, फू-फू करते हुए पानी धूकते थे और जब-जब चिल्लाकर कुछ कहते थे। भीगने पर वह छोटे-मे हो गये थे और उनकी आंघे डर या दर्द के कारण फैलकर बहुत बड़ी-बड़ी हो गयी थी। मेरे म्याल में तो दर्द की वजह से ही।

“‘मेरी बात मुनो!’ पिता जी चिल्लाते। ‘अरे, मुनते हो?’

“कभी-कभी मैं उन्हें जवाब देता—

“‘हा, मुन रहा हूँ।’

“‘याद कर लो कि मानव ही हर अच्छाई का आधार है।’

“‘अच्छी बात है।’ मैंने जवाब दिया।

“घरती पर उन्होंने मुझमें कभी ऐसी बात नहीं की थी। वह मुसामिजाज और दयालु थे लेकिन मुझे लगता था कि मेरा मजाक-मा उडाने और मुझ पर यकीन न करने हुए वह मेरी ओर देखते हैं, मुझे अभी तक यचना ही मानते हैं। कभी-कभी मेरे दिल को इमने टेम लगती—जवान लोगों में भी अपना स्वाभिमान होता है।

मो हूँ जानी थी - आगों और कानों में पानी भरा हुआ था और बहुत-सा निगलना भी पड़ता था।

“यह रात्रि बहुत समय तक, कोई मान घण्टे तक चलता रहा। इसके बाद हवा ने अचानक अपना रस बदल दिया, बहुत जोर में तट की ओर बहने लगी और हम बड़ी तेजी में तट की ओर जाने लगे। वम, मैं मुँह हींकर चिल्ला उठा -

“‘हिम्मत बनाये रहिये!’

“पिता जी ने भी चिल्लाकर कोई जवाब दिया। एक ही शब्द मेरी ममक में आया -

“‘चटाने’

“पिता जी तटवर्ती चटानों के बारे में सोच रहे थे, वे अभी बहुत दूर थी और मैंने उनकी बात का विश्वास नहीं किया। लेकिन वह तो मामने को मुझमें ज्यादा अच्छी तरह जानते थे। हम घोषों की तरह अपनी नाव से चिपकें हुए, उसमें टकरा-टकराकर बुरी तरह बेहाल, शक्तिहीन और गूमे-मे होकर पानी के पर्वतों के बीच में बड़ी तेजी में बहे जा रहे थे। यह किन्ना काफी देर तक चलता रहा, लेकिन जब तट की काली चटाने नजर आने लगी तो सब कुछ ऐसी तेजी में हुआ कि बयान में बाहर। वे डोलती-भी हमारी ओर मरकी और पानी के ऊपर भुकी तथा मानो हमारे सिंगे पर टूट पड़ने को तैयार थी। मफेद फेंकिल लहरों ने लगातार, हमारे शरीरों को उछाला हमारी नाव जूते की एड़ी के नीचे आकर टूट जानेवाले अंगरोट की तरह चरमराई। मैं उसमें अलग हो गया, मुझे अपने मामने चटान की कटी-फटी काली अल्लडिया दिशाई दी जो छुरों की

बच नहीं सकेंगे, डरे नहीं, मुझे, अपने बेटे को भूले नहीं और जो कुछ वह महत्वपूर्ण मानते थे, उसे मुझे बता देने के लिये उन्होंने समय और शक्ति भी खोज निकाली। मडमट्र माल बिना चुका हूँ मैं इस दुनिया में और वह मकना हूँ कि मेरे पिता जो ने मुझे जो सीख दी थी, वह बिल्कुल सही है।”

बूढ़े ने अपना बुना हुआ टोपा उतारा जो कभी लाल रंग का रहा होगा, लेकिन अब भूरा लगता था, उम्र में से पाइप निकाला और नंगी, कामे के रंग जैसी शीपडी भुकाकर जोर देने हुए कहा—

“प्यारे महानुभाव, सब कुछ बिल्कुल सही है। लोग वैसे ही होते हैं, जैसा आप उन्हें देखना चाहते हैं। उन्हें दयालु नजरों में देखिये तो आपका भी भला होगा और उनका भी। ऐसा करने में वे और भी बेहतर हो जायेंगे और आप भी। बड़ी सीधी-सी बात है यह।”

पवन अधिकाधिक प्रबल, लहरे अधिकाधिक ऊँची, तीखी और फेन के कारण मफेद होती जाती थी। सागर में उभरती फेनिल लहरे तेजी से दूर बहती जा रही थी और तीन पालोवाले दो जहाज क्षितिज की गहरी नीली रेखा के पीछे गायब भी हो चुके थे।

द्वीप के छड़े तट लहरो के फेन में डुके हुए थे नीला पानी जोर से उछल और छदबदा रहा था तथा भीगुर बड़े उन्साह में और लगातार अपना भी-भी का राग अनापते जा रहे थे।

२३

जिम दिन यह घटना घटी, अफ्रीका से आनेवाली नम, सिरोक्को हवा वह रही थी। बहुत ही खराब है यह हवा! यह चिड़चिड़ापन पैदा करती है, मूड विगाड़ती

है और यही वजह थी कि दो गाड़ीवानों - जुझेपे चीरोत्ता और लुईजी मेता में भगड़ा हो गया। भगड़ा अचानक ही शुरू हुआ, यह ममभता कठिन था कि पहल किमने की। लोगों ने तो निर्दय यही देखा कि जुझेपे की गर्दन को पकड़ लेने की कोशिश करते हुए लुईजी उमकी छाती पर भपटा और जुझेपे ने मिर को कंधों के बीच दबकाकर अपनी मोटी और लाल गर्दन को छिपा लिया तथा अपने मजबूत और काले-काले घूमें दिखाये।

लोगों ने उन्हें फौरन अलग करके पूछा -

“बान क्या है ?”

गुम्मे में आग-बवूला होने हुए लुईजी चिल्लाया -

“इस माड में मेरी बीबी के बारे में जो कुछ कहा है, उसे सभी के सामने दोहरा दे तो अच्छा हो।”

चीरोत्ता ने यहाँ से चल देना चाहा, घृणा में मुह बनाया जिसमें उमकी आँखें छिप-सी गयीं और उमने काले बानोंवाला गोल मिर हिलाते हुए बुरे शब्दों को दोहराने से इन्कार कर दिया। तब मेता ने जोर से कहा -

“इसका कहना है कि मेरी बीबी के प्यार की मिठास चग चुका है।”

“ओ-हो!” लोग कह उठे। “यह तो कोई मजाक नहीं, गम्भीर मामला है। तुम शान्त हो जाओ, लुईजी! तुम यहाँ पराये हो, लेकिन तुम्हारी बीबी हम लोगों में से है। हम सभी उसे बचपन में जानते हैं और अगर उमने तुम्हारे साथ कोई ज्यादती की है तो उसके अपराध की छाया हम पर भी पडती है। हम इन्साफ करेगे।”

नहीं पट्टूच जायेंगे, वह मेरे यहाँ रहेगी।

ऐसा ही किया गया। बाद में कनारोना और हाड-हर्डीनी चुड़ैल न्युचीया ने, जिमकी कर्कश आवाज तीन मीन तक मुनार्ट देनी थी, वैचारे जुजेप्पे को आडे हायो लिया। उन्होंने उमे युनाया और उमकी आत्मा को पुराने चिथडे की तरह नोचने लगी।

“तो यह बनाओ, भले आदमी, बहुत बार तुम्हे कोनेता के प्यार की मिठाम पाने का मौका मिला?”

मोटे जुजेप्पे ने गाल फुला लिये, कुछ देर मोचा और जबाब दिया -

“एक बार।”

“यह तो तुम मोचे बिना भी कह सकते थे,” न्युचीया ने मुनाकर, लेकिन इस तरह कहा मानो अपने में ही बात कर रही हो।

“ऐसा शाम को, रात को या सुबह के वक्त हुआ?” कनारोना ने बिल्कुल एक जज की तरह पूछा।

जुजेप्पे ने मोचे-विचारे बिना ही कह दिया कि शाम को हुआ था।

“उम वक्त तक रोशनी थी न?”

“हां,” बुदू ने जबाब दिया।

“इसका मतलब यह हुआ कि तुमने उमका शरीर देखा था?”

“वेशक देखा था।”

“तो हमें यह बताओ कि वह कैसा है।”

अब उमकी समझ में आया कि इन भवालो का क्या उद्देश्य था और उम चिडिया की तरह जिमके मुह में जी का दाना

जासोमी फाम्वा ने बहुत ममभदारी की बाने बनी -

“ दोस्तो, माथियो, भनि लोगो ! जब हम अपने प्रति न्याय चाहने है तो हमे दूमरे के माथ भी न्याय करना चाहिये। मभी को यह मानूम हो जाना चाहिये कि हम जिम चीज की माग करने है, उमरा ऊंचा मूल्य भी जानते है और हमारे मानिको की तरह न्याय हमारे लिये बेमानी शब्द नहीं है। हमारे मामने वह आदमी है जिमने एक नारी को भूठी बदनामी की, अपने माथी का अपमान किया, एक परिवार को बरबाद कर दिया और अपनी पत्नी को जन्नन तथा लज्जा का शिकार बनाकर दूमरे परिवार मे दुःख-दर्द नाया। हमे उमके माथ कडार्ड मे पेन आना चाहिये। आप लोगो की क्या राय है ?”

मडमठ आवाजो ने एवमाथ जवाब दिया -

“ इमे हमारी बिरादरी मे निकाल दिया जाये !”

किन्तु पन्द्रह लोगो को यह दण्ड बहुत बढोर प्रतीत हुआ और उनमे विवाद छिड गया। वे गला फाड-फाडकर चिल्लाने लगे कि एक इन्सान की किस्मत के फैसले का मवान है और गो भी एक की किस्मत का नहीं। वह शादीशुदा है उमके तीन बच्चे हैं और भना बीबी तथा बच्चो का क्या कुमूर है ? उमका अपना घर है, अगूरो का बगीचा, घोडो की जोडी और विदेशियो के लिये उमरे पाम चार गधे भी है। यह सब कुछ उमके मून-जमीने उमकी कडी मेहनत का फल है। बेचारा जूजेपे एव बाने मे कुर्मी पर भुका हुआ अकेला बैठा या बच्चों मे धिरे हुए दीनान की तरह गिन्न लग रहा था, अपने टोप को हाथों मे मोडता-मरोडता जा रहा था। उमने उमके फीते को तो फाड भी डाला

को बहुत कम समझनेवाले जब हमारे बारे में ऐसे अन्दाज में मोच-विचार करते हैं मानो हम तो जगती और वे शगव तथा मछली के जापके में अनजान फरिश्ते हो और औरतों में उनका फभी कोई वास्ता न रहा हो। हम मीधे-मादे नांग है और जीवन के प्रति ऐसा मीधा-मादा ही दृष्टिकोण रखते है।

मो यही तय रहा कि जुजेण्य चीरोत्ता नुईजी मेता की बीवी और बच्चे का भरण-पोषण करेगा। लेकिन मामला इसी तरह में मन्म नहीं हुआ। नुईजी को जब यह पता चला कि चीरोत्ता ने जो कुछ कहा था, वह भूठ था, कि उमकी बीवी विन्कून निर्दोष है तथा उसे हमारे निर्णय की भी सूचना मिली है तो उमने अपनी पत्नी को छोटा-सा निम्न पत्र लिखकर अपने पाम आने को कहा -

"तुम मेरे पाम लौट आओ और हम फिर से सुखी जीवन बितायेंगे। उम आदमी में फूटी कौड़ी भी न लेना और अगर ले चुकी हो तो उमके मुह पर दे मारो। तुम्हारे मामले में भी निरपराध हूँ, क्योंकि कभी मोच तक नहीं सकता था कि कोई आदमी प्यार-मुहब्बत के मामले में भी ऐसा भूठ बोल सकता है।"

चीरोत्ता को उमने दूसरा ही पत्र लिखा -

"मेरे तीन भाई है और हम चारों ने यह कसम खाई है कि अगर तुमने डीप छोड़कर कभी मोरेंटो काम्पेल्नामारे तोर्रे या किमी दूसरी जगह पर जाने की हिम्मत की तो हम भेड की तरह तुम्हें हलाल कर डालेंगे। जैसे ही पता चलेगा, वैसे ही तुम्हारी गर्दन उड जायेगी, यह याद रखना। यह वही

ही सचाई है जैसी यह कि तुम्हारी विरादरी के लोग भले और ईमानदार हैं। मेरी बीबी को तुम्हारी मदद की कोई जरूरत नहीं। मेरा सूअर तक तुम्हारी रोटी को कबूल नहीं करेगा। तब तक इस द्वीप पर ही रहो, जब तक मैं यह न कह दूँ कि तुम कहीं और जा सकते हो!”

सुनने में आया है मानो चीरोत्ता हमारे जज के पास उक्त पत्र लेकर गया और यह पूछा—क्या ऐसी धमकी देने के लिये लुईजी पर मुकदमा नहीं चलाया जा सकता? जज ने मानो उसे यह जवाब दिया—

“वेशक ऐसा किया जा सकता है, लेकिन तब उसके भाई तो आपको हलाल कर ही डालेंगे—यहां आकर मार डालेंगे। मैं तो यही सलाह देता हूँ कि आप कुछ सत्र से काम लें! यही बेहतर होगा। गुस्सा तो मुहब्बत नहीं होता, बहुत समय तक बना नहीं रह सकता...”

जज ने उसे ऐसा ही जवाब दिया हो, यह सम्भव है। वह बहुत दयालु, बहुत समझदार आदमी है और कविताएं भी अच्छी रचता है, लेकिन मैं यह नहीं मानता कि चीरोत्ता ने उसके पास जाकर उसे यह पत्र दिखाया था। कुछ भी हो, चीरोत्ता फिर भी दंग का व्यक्ति है, इस तरह की एक अन्य अटपटी हरकत वह नहीं कर सकता था। ऐसा करने पर उसकी खिल्ली उड़ती।

महानुभव, हम तो सीधे-सादे मजदूर लोग हैं, हमारी अपनी ही जिन्दगी है, उसके बारे में अपनी ही समझ और विचार हैं तथा हमें इस बात का अधिकार है कि जैसे चाहें और अपने लिये जैसे बेहतर समझें, वैसे ही उसका निर्माण करें।

आप पूछ रहे हैं कि क्या हम समाजवादी हैं? मेरे दोस्त, मेरी अरुन तो यही कहती हैं कि मजदूर आदमी तो समाजवादी ही पैदा होना है। चेशक हम किताबें नहीं पढ़ते, लेकिन फिर भी मर्चाई को पहचानने में भूल नहीं करते, क्योंकि मर्चाई की गध बड़ी तीखी होती है और उसमें हमें हमें मेहनत के पसीने को गंध बसी रहती है।

अंगूरों के पुराने बगीचे की घना अंगूर
लताओं के बीच छिपी-सी सफ़ेद केन्टीन
के दरवाज़े के पास, हरिणपदी तथा
छोटे-छोटे चीनी गुलाबों से जहाँ-तहाँ गुंथी

इन्हीं नताओं के चढ़ने के नीचे शराब की मुराही मामले रहे हुए दो आदमी मेज पर बैठे हैं। इनमें से एक है रगमाज विचेंत्सो और दूसरा है फिटर जियोवान्नी। रगमाज नाटा-मा, दुबला-पतला और काले बालोंवाला है। उसकी काली आँखों में स्वप्न-दर्शों की चिल्लनशील हल्की-हल्की मुस्कान की चमक है। यद्यपि उसने ऊपरवाले होठ और गालों की इतनी कमकर हजामत बनायी है कि वे नीचे-से हो गये हैं, तथापि मुस्त मुस्कान के कारण उसका चेहरा बच्चों जैसा और भोला-भाला प्रतीत होता है। उसका मुँह लडकी जैसा छोटा-सा और सुन्दर है, कलाइया लम्बी-लम्बी हैं, गुलाब के मुनहरे फूल को वह अपनी चंचल-चपल उगलियों में घुमा रहा है और फिर उसे अपने फूले-फूले होठों के साथ मटाकर आगे मूढ़ नेता है।

“हो सकता है - मुझे मालूम नहीं - हो सकता है।” कनपटियों पर दबे-से मिर को धीरे-धीरे हिलाते हुए वह कहता है और उसके चौड़े माथे पर ललछौड़ी केश-कुण्डल लटक आते हैं।

“हा, हा, ऐसा ही है। हम उत्तर की ओर जितना अधिक बढ़ते जाते हैं, उतने ही ज्यादा धुन के पक्के लोग हमें मिलते हैं!” बड़े मिर, चौड़े-चकले कंधों और काले घुघराले बालोंवाला जियोवान्नी दृढ़तापूर्वक अपनी बात कहता है। उसका चेहरा ताबे जैसी लालिमा लिये हुए है, उसकी नाक धूप में जली हुई है और उस पर मुरभायी-सी गफेद भिल्ली चढ़ी हुई है। उसकी आगे बेल की आँखों की तरह बड़ी-बड़ी और दयालु है और बाये हाथ का अगूठा गायब है। उसका बोलने का ढंग भी मशीनी तेल और नोहे के बुगदे में मने हाथों की

रग पीना पड़ गया, वह दुबला गया और वह बार-बार गड़ बहता रहता था -

“ बड़ी अटपटी स्थिति है, मेरे प्यारे ! घेंडा गई, मेरिन लगता यही है कि हमे मोलिया चल्नी पड़ेगी । ”

“ उमकी ऐसी बड़बडाहट मे हम और भी धीमना गये । और इमी बीच हर कोने, हर टीने और पेड के पीछे मे अदियल-जिद्दी किमानो के नेहरे दिग्गई देने थे, उनकी मुग्गे मे जल्नी आगें हमे चुभती-भी प्रतीत होनी । जाहिर है कि वे लोग हमे दुश्मन की नजर मे देखते थे । ”

“ पियो ! ” नाटे विचेल्सो ने शराब मे भरा हुआ गिलास अपने मित्र की तरफ स्नेहपूर्वक बढ़ाते हुए कहा ।

“ शुक्रिया, और जिन्दावाद धुन के पक्के लोग ! ” फिटर ने एक ही गाम मे गिलाम मानी कर दिया, हथेली मे मुठे पोछी और कहानी को आगे बढ़ता चला गया -

“ एक दिन मे जैतून के पेडो के भुरमुट के पाग गडा हुआ पेडो की रगवानी कर रहा था । बात यह थी कि किमान पेडो को भी नही बरसते थे । टीने के नीचे दो किमान - एक बूढ़ा और दूसरा छोकरा-सा काम कर रहे थे, गाई मोद रहे थे । बेहद गर्मी थी, मूरज आग बरगा रहा था, यही मन होता था कि आदमी मछली बन जाये ! मुझे बड़ी ऊब महसूस हो रही थी और अभी तक याद है कि बहुत ही मुग्गे मे मे टन लागो की तरफ देखता रहा था । दोपहर होने पर इन्होने काम बन्द किया डबल रोटी, पनीर और शराब मे भरी मुगही निरानी । नुम पर शैतान की मार - मेने मोचा । अचानक क्या हुआ कि बड़े

आकर लगी। वह तो बहुत जोर में नहीं लगी, लेकिन इनकी टाइम इनके जोर में कंधे पर आकर गिरी कि मेरा बायां हाथ मुन्न हो गया।”

फिर मूव मुह खोलकर और आंखें निकोड़कर जोर में हंन पडा।

“उन दिनों वहा टाइलों, पत्थरों और लाटियों में भी मानते जान आ गयी थी,” उनमें हमने हूए ही कहा. “इन खोजान चीजों ने भी हमारे मिरो की काफी बड़े-बड़े गुप्तों में मोना बढा दी थी। होता क्या था कि कोई सैनिक चला जा रहा है या बही घडा है, अचानक जमीन फाटकर कोई लाटी उन पर चरम पडती या फिर आममान में कोई पत्थर उन पर आ गिरता। जाहिर है कि हम मूव जल-भुन गये थे।”

नाटे रणमाज की आंखों में उदामी भन्क उठी उमका चेहरा फक हो गया और उमने धीमे-मे कहा -

“ऐसी बाने मुनकर हमेशा गर्म महसूस होती है ”

“लेकिन क्या जाये! लोगो को अकन भी बहुत धीरे-धीरे आती है न! तो आगे मुनो - मैंने मदद के लिये चीख-पुकार की। मुझे एक ऐसे घर में ले जाया गया जहा हमारा एक अन्य सैनिक पहले में ही लेटा हुआ था। पत्थर लगने में उमका चेहरा घायल हो गया था। जब मैंने उमसे पूछा कि यह कैसे हुआ तो उमने मरे-मरे हस में इनके हूए बवाव दिया -

“‘माथी, सफेद भोटैबानी एक चूड़ैय वृद्धिया ने पत्थर दे मारा’, और फिर बोली - ‘मुझे मार डालो।’

जाने हुए फ़ामीमी भाषा में, जो मैं बहुत अच्छी तरह समझता हूँ, यह कह रही थी -

“आप लोगों ने ध्यान दिया कि उमकी आँखें कैसी हैं? स्पष्ट है कि वह भी किमान है और मैंने-मेवा मृत होने पर हमारे यहाँ के अन्य सभी किमानों की तरह शायद वह भी समाजवादी बन जायेगा। और ऐसी आँखोंवाले लोग सारी दुनिया को जीत लेना चाहते हैं, जीवन को चिक्कुल नया रंग-रूप देना चाहते हैं, हमें कहीं खड़े देना, नष्ट कर देना चाहते हैं और वह इस-निये कि किमी अंधे और ऊबरे न्याय की जीत का डका वज जाये!”

“बुद्ध लोग हैं,” डाक्टर ने गाय जाहिर की, ‘कुछ-कुछ बच्चे, कुछ-कुछ जानवर।’

“जानवर हैं - यह तो सही है। लेकिन उनमें बच्चों जैसा क्या है?”

“सभी की समानता के ये सपने

“जरा सोचिये तो - मैं समान हूँ विल जैसी आँखोंवाले इस नौजवान या परिन्दे जैसे चहरेवाले उम दूमेरे नौजवान के। या फिर हम सभी - आप, मैं और यह - हम समान हैं इन घटिया मूनवालों के। जिन लोगों को अपने जैमों की पिटाई का काम सौंपा जा सकता है, वे उन्हीं की तरह जानवर हैं।’

“वह बहुत जोश में बहुत कुछ कहती गयी और मैं मुनता हुआ सोचता रहा - ‘अरे वाह, देवी जी!’ मैंने उमें कई बार पहने भी देखा था और वेशक तुम तो यह जानते ही हो कि शायद ही कोई मैंनिक की तरह औरत के सपने देखता हो। जाहिर

“नहीं, हम यह नहीं भूलें थे। लेकिन हममें से बहुतों ने, मच कहा जाये, तो लगभग सभी ने अपने कान बन्द कर लिये, आगे मूढ़ ली और हमारे किमान दोस्तों ने हमारे इस तरह अघे-वहरे हो जाने का मूव अच्छा फायदा उठाया। उन्होंने बाजी जीत ली। बहुत ही अच्छी तरह में पेग आने थे वे हमारे साथ। वह मुनहरे वालोंवाली मुन्दरी उनमें बहुत कुछ मीघ मकती थी। उदाहरण के लिये वे उमें बहुत ही अच्छी तरह में यह मिष्ठा मकने थे कि मच्चे और ईमानदार नांगो का कौमे आदर किया जाना चाहिये। जहा हम घून बहाने के इरादे में गये थे, वही में जब विदा हुए तो हममें से बहुतों को फूल भेट किये गये। जब हम गाव की मडको पर में गुजरते तो अब हम पर पत्थर और टाइले नहीं, बल्कि फूल बरमाये जाते थे, मेरे दोस्त। मेरे स्याल में हम इसके लायक थे। मधुर विदाई को याद करते हुए बुरे स्वागत को भुलाया जा सकता है!”

वह हम पडा और फिर बोला—

“तुम्हें यह सब कुछ कविता में बयान करना चाहिये, विचेत्तो . ”

रगमाज ने मोचभरी मुस्कान के साथ उत्तर दिया—

“हा, लम्बी कविता के लिये यह अच्छी सामग्री है। मुझे लगता है कि मैं ऐसा कर पाऊंगा। पच्चीस बरम की उम्र पार कर लेने के बाद आदमी अच्छे प्रेम-गीत नहीं लिख पाता।”

मुरभा चुके फूल को फेंककर उमने दूरगा फूल तोड़ लिया और सभी ओर नजर दौड़ाकर धीरे-धीरे कहता गया—

“मा की छाती में प्रेमिका की छाती तक का रास्ता नय

दोनों बहुत देर तक सामोस रहे, रगमाज गिर भुकाये हुए जमीन को ताकता रहा, हट्टा-कट्टा और लम्बा-नटगा फिट्टर मुक्कगया और चीला—

“सभी चीजों को मुन्दर अभिव्यक्ति दी जा सकती है, किन्तु अच्छे व्यक्ति, अच्छे लोगों के बारे में मुन्दर शब्दों, मुन्दर गीतों में बहकर कुछ भी नहीं।”

की भृंगी टाड़नों और मंजों के मफेद मंजपोंगों पर परछाइयों की बड़ी अजीब-अजीब-सी आकृतिया बनी हुई है और ऐसे लगता है कि उन्हें देख तरु देखने रहने पर कविना की भावि पढ़ना और यह समझ पाना सम्भव होगा कि उनमें क्या कुछ कहा गया है। अगूरी के गुच्छे धूप में मौनियो या धुधनी आभावाने अजीब-से ओलिवीन रंगों की भावि चमक रहे है और मंज पर रग्यो मुराही के पानी में आममानी रंग के हीरे चमकभा रहे है।

मंजों के बीच की जगह पर एक छोटा-सा, नेमवाना रूमान पडा हुआ है। निश्चय ही वह किमी महिना के हाथ में गिर गया है और वह अप्सरा जैसी सुन्दर है। इममें भिन्न तो कुछ हो ही नहीं सकता, उष्णता के काव्य में पगे द्रम शान्त दिन में कुछ और तो मोचा ही नहीं जा सकता। ऐसे दिन में, जब हर मामूली और ऊबभरी चीज अदृश्य हो जाती है, मानों अपने आप में लज्जित होती हुई सूर्य के सामने में लुप्त हो जाती है।

गहरी निम्नव्यथा है। केवल उपवन में पक्षी चहत्ता रहे है, फूलों पर मधु-मसिग्या गुजार कर रही है और बड़ी पहाड़ों पर से, अगूर-बगीचों के बीच से गाने की धीमी-धीमी आवाज मुनाई दे रही है। गाना एक पुरुष और एक नारी की दो आवाजों में गाया जा रहा है। धण भर की चुप्पी गाने की हर कड़ी को दूगरी में अलग कर देती है, यह इस गीत को विशेष अभिव्यक्ति प्रदान करती है, उमें उपामनागीन-सा बना देती है।

नीजिये, मगमरमर की चौड़ी मीठिया चट्टार महिना धीरे-धीरे बाग में से बाहर आती है। डल चुकी उम्र बहुत ऊंचा बर, मावना कठोर चेहरा, तनी और चट्टी हुई भीरे कमकर

जन्दी और कठिनार्द्ध में मांग नेता है, उमकी भाक फरफरगती है, लेकिन मूछे नहीं हिलती। वह छोटी-छोटी टांगों को भट्टे दग में घसीटने हुए चलता है, उमकी बड़ी-बड़ी आंगे उदागी में धरती को ताक रही है। इम छोटे-से शरीर पर बहुत-सी बड़ी-बड़ी यानी मूल्यवान वस्तुएं हैं—बाये हाथ की अनामिका में मोने की बहुत बड़ी जडाऊ अगूठी है, घडी की जजीर का काम देनवाने काने फीने के सिरे पर दो नाल जडा हुआ मोने का बहुत बडा तमगा-मा है और नीली टाई में बहुत बडा अमगल-कारी दुधिया रत्न लगा हुआ है।

तोमरी आकृति भी धीरे-धीरे बरामदे में प्रवेश करती है। यह भी बुढिया है, नाटी और गोल-मटोल, नाल-नाल दयालु चेहरा, माहमपूर्ण आंगे—शायद वह बड़ी जिन्दादिल और बातूनी है।

बरामदे को लाघकर तीनों होटल के दरवाजे की तरफ बढ़ते हैं—होगार्ट के चित्र की आकृतियों की तरह बदमूरत, दुग्गी, हास्यजनक और इम धरती की हर चीज में अजनबी और पराये। ऐसे लगता है कि इन्हे देखकर सभी कुछ आभाहीन, कान्तिहीन हो जायेगा।

दोनों व्यक्ति हानैड के रहनेवाले हैं—भाई और बहन। वे हीरो के व्यापारी और बैकर पिता की मन्ताने हैं। इनके बारे में लोग मजाक में जो कुछ कहते हैं अगर उम सब पर विश्वास कर लिया जाये तो कहना होगा कि बड़ी ही अजीब दाम्तान है इनकी जिन्दगी की।

कुचडा बचपन में गुमसुम, अपने में गिमटा-गिमटाया और विचारी में डूबा-डूबा-मा रहता था। खिलौने उसे पसन्द नहीं

ये। वहन के अतिरिक्त अन्य किसी ने इस बात की ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। माता-पिता का ख्याल था कि क्रिस्मत के मारे को ऐसा ही होना चाहिये, किन्तु भाई के स्वभाव से वहन के मन में, जो उससे चार साल बड़ी थी, चिन्ता की भावनाएं पैदा होने लगीं।

वह लगभग सारा दिन ही उसके साथ बिताती, उसमें हर तरह से सजीवता लाने और उसे हंसाने का प्रयास करती, उसे खिलौने ला देती। वह उन्हें एक के ऊपर एक टिकाकर पिरामिड-मा बना देता। वह कभी-कभार ही मुस्कराता और सो भी मन मारकर तथा औरों की भांति वहन को भी बड़ी-बड़ी आंखों की, जो किमी चीज से चौंधियाई-सी लगतीं, बुभी-बुभी नजर से देखता। इस नजर से वहन का मन खीझ उठता।

"सवरदार जो ऐसे देखा, तुम बड़े होकर उल्लू बन जाओगे!" वह पाव पटकते हुए चिल्लाती, उसे चुटकियां काटती और मारती-पीटती। कुबड़ा लड़का लम्बी-लम्बी बांहों को ऊपर उठाकर अपना मिर बचाता, ठुनठुनाता, लेकिन न तो कभी वहन से दूर भागता और न ही उसकी पिटाई की शिकायत करता।

बाद में जब वहन को ऐसा लगा कि खुद उसे जो कुछ पूरी तरह स्पष्ट था, उसे अब उसका भाई भी समझ सकता है तो वह ममभाने-बुभाने लगी -

"अगर तुम बदमूरत हो तो तुम्हें समझदार होना चाहिये। नहीं तो सभी को - माता-पिता को भी तुम्हारे कारण शर्म आयेगी। और तो और, नौकरों-चाकरों को भी शर्म आयेगी कि ऐसे अमीर घर में एक छोटा-सा कृष्ण प्राणी है। अमीर घर में सभी कुछ

गुन्दर या बुद्धिमत्तापूर्ण होना चाहिये - समझे न ?”

“ हा , ” वह अपने बड़े-से मिर को एक ओर भुकाकर तथा निर्जीव आद्यो की बुझी-बुझी नजर में बहन के चेहरे को ताकता हुआ उत्तर देता ।

भाई के प्रति बहन के ऐसे चिन्तापूर्ण व्यवहार में माता-पिता मुग्ध होने , बेटे के सामने ही उसके दयालु हृदय को प्रशंसा करते और धीरे-धीरे वह कुबड़े की अन्तरंग मायी मानी जाने लगी । वह भाई को घिलौने सेलना सिखाती , पाठ तैयार करने में उसकी मदद करती और उसे राजकुमारों तथा परियों की कहानिया पढ़कर सुनाती ।

लेकिन वह पहले की तरह ही घिलौनों के ऊंचे-ऊंचे ढेर लगा देता मानो किमी विशेष ऊंचाई तक पहुँचना चाहता हो । पढ़ने में उसका मन न लगता , वह उसकी ओर बहुत कम ध्यान देता और केवल किस्से-कहानियों के चमत्कारों-अजूबों में ही उसके होठों पर महमी-महमी मुस्कान आती । एक दिन उसने बहन से पूछा -

“ राजकुमार कुबड़े होते हैं ? ”

“ नहीं । ”

“ और योद्धा-मूरमा ? ”

“ निश्चय ही नहीं । ”

लडके ने मानो थकान अनुभव करते हुए आह भरी । बहन ने उसके मस्तिष्क बालों पर हाथ रखकर कहा -

“ लेकिन ममभद्रार जादूगर हमेंशा कुबड़े होते हैं । ”

“ मतलब यह कि मैं जादूगर बनूँगा , ” लडके ने विनम्रता में

कहा और कुछ देर सोचकर इतना और पूछ लिया -

“परियां क्या हमेशा सुन्दर होती हैं?”

“हमेशा।”

“तुम्हारी तरह?”

“शायद। मेरे ख्याल में तो मुझसे भी अधिक सुन्दर,”

लडकी ने ईमानदारी से कहा।

भाई के आठ साल का हो जाने पर वहन का इस बात की ओर ध्यान गया कि सैर के वक्त वे जब भी निर्मित हो रहे मकानों के पास से गुजरते हैं तो उसके भाई के चेहरे पर हैरानी का भाव आ जाता है। वह देर तक और टकटकी बांधकर यह देखता रहता है कि लोग वहां कैसे काम करते हैं और फिर अपनी मूक आंखों को उसके चेहरे पर प्रश्नपूर्वक गड़ा देता है।

“तुम्हें यह अच्छा लगता है?” वहन ने एक बार पूछा।

“हां।” भाई ने मक्षिप्त जवाब दिया।

“भला क्यों?”

“मुझे मालूम नहीं।”

लेकिन एक दिन उसने अपने विचारों को व्यक्त किया -

“ऐसे छोटे-छोटे लोग और ये ईंटें - मगर बाद में इतने बड़े-बड़े मकान। क्या सारा शहर ऐसे ही बना है?”

“हां, बिल्कुल ऐसे ही।”

“और हमारा घर भी?”

“बेशक।”

भाई की तरफ गौर से देखते हुए वहन ने दृढ़ता से कहा -

“तुम प्रसिद्ध वास्तुकार बनोगे, समझे!”

उमके लकड़ी के बहुत-से घण्ट मरीद दिये गये और इन मन्त्र में उमके निर्माण-कार्य की अत्यधिक तीव्र चाह ने पत्तक खोच ली। अपने कमरे के फर्श पर बैठा हुआ वह चुपचाप मारा-मारा दिन ऊची-ऊची मीनारे बनाता रहता जो धडाम से गिर पड़ती। वह उन्हें फिर से बनाता। उमके लिये यह काम ऐसी आवश्यकता बन गया कि खाने की मेज पर भी वह छुरियो-काटो और नेपिनो के छल्लो मे कुछ न कुछ बनाने का प्रयाम करता। उनकी आंखो मे एकाग्रता और पैनापन आ गया, उमके हाथों मे जीवन का मचार हो गया, वे लगातार कुछ न कुछ करते रहते और मामने आ जानेवाली हर चीज की उगलियो मे जाच-पडताल करते।

अब शहर का चक्कर लगाते वकन वह नये बनते मकानो के सामने यह देखते हुए घण्टो खडा रह सकता था कि कैसे धीरे-धीरे वे बडे होते हुए आकाश की ओर उठने चले जाने है। ईंटो की धून और बुदबुदाते चूने की गध मे उमके नयुने फरकने लगने, आंग्रे म्वपिन-मी हो जाती, उन पर गहरे चिन्तन की भिन्नी-मी छा जाती और जब उममे यह कहा जाता कि मडक पर तेमे घडे रहना गिष्टता के अनुरूप नही तो वह डम वान पर कान न देता।

“आओ चले !” वहन उमका हाथ भटककर मानो उमको गोले मे जगाती।

वह मिर भुकाकर चल देता, लेकिन लगानार मुडमुडकर देखता जाता।

“तुम वाम्नुकार बनोगे न ?” वहन उमके मन मे डम भावना को दृढ करती हुई पूछती।

“शायद तुम दोनों की बात गलती है,” पिता सहमत होने
हुए बोले।

“जरा देखो तो, कितनी समझदार है..”

कुबड़ा लौटा और उमने दरवाजे के पास घड़े होकर कहा -
“मैं भी तो मूर्ख नहीं हूँ..”

“यह तो बकल बतानेवाला,” पिता ने कहा और मा ने टि-
प्पणी की:

“कोई भी तो तुम्हें मूर्ख नहीं समझता ..”

“तुम घर पर पढ़ोगे,” वहन ने उसे अपने पास बिठाने
हुए एलान किया। वास्तुकार बनने के लिये जो कुछ जरूरी है,
तुम्हें उम सबकी शिक्षा दी जायेगी। तुम्हें यह पसन्द है न?”

“हां। तुम देखोगी।”

“क्या देखूंगी मैं?”

“कि मुझे क्या पसन्द है।”

भाई की तुलना में वहन कोई बालिष्ठ भर लम्बी थी,
लेकिन माता-पिता सहित सभी पर उमकी छाक जमी हुई थी।
उम समय उमकी आयु पन्द्रह वर्ष थी। भाई केकड़े जैसा लगता
था और छरहरी, मुधड-मुडौल और तगडी वहन उसे परी जैसी
लगती जिमने मारे घर को, मुद उम छोटे-से कुबड़े को भी अपने
जादू-टोने में बाध रखा था।

और अब बड़े शिष्ट और भावनाहीन-से लॉग घर में आने
लगे, वे उसे कुछ समझाते, कुछ पूछते और वह उदासीनता में
उनके सामने यह स्वीकार कर लेता कि पढ़ाई उमकी समझ में
नहीं आती। वह अपने ही विचारों में डूबा और अध्यापकों की

अवहेलना करता हुआ उदास भाव से कहीं देखता रहता। सभी को यह स्पष्ट था कि उसके विचार किसी अनूठी दुनिया में खोये रहते हैं। वह बहुत कम बोलता, लेकिन कभी-कभी बड़े अजीब सवाल पूछ लेता -

“जो कुछ भी नहीं करना चाहते, उनका क्या होता है?”

बन्द गले का काला कोट पहने और एकसाथ ही पादरी तथा फ़ौजी जैसा लगनेवाले शिष्ट अध्यापक ने जवाब दिया -

“ऐसे लोगों के साथ ऐसी बुरी से बुरी बात हो सकती है, जिम्की हम कल्पना कर सकते हैं। मिसाल के तौर पर उनमें मे अनेक समाजवादी बन जाते हैं।”

“धन्यवाद!” कुबड़े ने कहा। अध्यापकों के साथ वह वयस्कों की भांति धीर-गम्भीर व्यवहार करता। “और समाजवादी क्या होता है?”

“बहुत हुआ तो सपने देखनेवाला और काहिल। लेकिन आम तौर पर मानसिक दृष्टि से लुंज-पुंज होता है, भगवान, सम्पत्ति और राष्ट्र-जाति की उमे कल्पना तक नहीं होती।”

अध्यापकगण हमेशा ही उसे छोटा-सा जवाब देते और उनके जवाब उमके स्मृति-पट पर सड़क के पत्थरों की तरह दृढ़ता से जम जाते।

“कोई बुद्धिया भी मानसिक दृष्टि से लुंज हो सकती है?”

“ओह निश्चय ही, उनमें भी ...”

“कोई बालिका भी?”

“हां, वह भी। ऐमा तो आदमी जन्मजात ही होता है ...”

कुबड़े के वारे में अध्यापकगण की यह राय थी -

' गणित में वह होशियार नहीं है, किन्तु नैतिकता के प्रश्नों में उसकी बड़ी रुचि है " "

"तुम बहुत ज्यादा बोलते हो," अध्यापको के साथ उसकी बातचीत के बारे में जानकर वहन ने उसमें कहा।

"वे मुझमें भी ज्यादा बोलते हैं।"

"तुम भगवान का नाम भी बहुत कम लेते हो " "

"वह मेरा कूबड तो ठीक करने में रहा " "

"अच्छा, तो तुम अब इस तरह से सोचने लगे हो।"

वह हैरान होकर चिल्ला पड़ी और उसने यह घोषणा की—

"यह सब तो मैं तुम्हें माफ करती हूँ, लेकिन इस तरह की सभी बातें तुम अपने दिमाग में निकाल दो! गुना, तुमने?"

"हां।"

वहन उसमें के मुताबिक लम्बा फ्रांक पहनने लगी थी और भाई नेरह साल का हो गया था।

इस समय में वहन को अक्सर कोई न कोई कटु अनुभव होना। जब कभी वह भाई के कमरे में जाती, हर बार ही उसके पैरों के पास लकड़ी के टुकड़े, तम्बे, औजार आ गिरते, इनमें उसके कंधे, मिर या उंगलियों पर चोट लग जाती। बुबडा हमेशा ही चिल्लाकर उसे चेतावनी देता—

"ध्यान में!"

लेकिन हर बार ही उसे चेतावनी देने में देर हो जाती और वहन को चोट का दर्द सहन करना पड़ता।

एक बार वह लगडाती, दर्द में पीली और गुम्मे में उबलती हुई भापटकर उसके पास गयी और चीगकर बोली—

और मा बेटी को बाहो में भरकर बंटे में पूछती -

"तुम समझते हो न कि यह तुम्हारे लिये कितना कुछ कर रही है?"

"हां," कुबड़ा जवाब देता।

चूहेदानी बना लेने के बाद उमने बहन को अपने पाम बुलाया, और उसे अटपटा-गा दाया दिग्गते हुए बोला -

"यह कोई गिलौना नहीं है। इमका तो पेटेड भी लिया जा सकता है। देगो तो कितनी मीधी-भादी और जानदार चीज है। तुम इमे यहा छुओ तो।"

लडकी ने उसे छुआ, कोई चीज छट की आवाज करते हुए बन्द हो गयी और वह जोर में चिल्ला उठी। कुबड़ा उमके इर्द-गिर्द उछलता-कूदता हुआ बुदबुदाना रहा -

"ओह, नहीं, उम हाथ में नहीं "

मा भागती हुई आयी, नौकर-चाकर आ गये। चूहेदानी को तोडकर लडकी की कुचली हुई और नीली पड गयी उगली को मुक्त किया गया और बेहोशी की हालत में उसे वहा में ले जाया गया।

शाम को बहन ने उसे अपने पाम बुलवा भेजा और पूछा -

"तुमने जान-बूझकर ऐसा किया, तुम मुझमें नफरत करने हो। मगर क्यों?"

अपना कूबड हिलाने हुए उमने धीमे और शान्त भाव में जवाब दिया -

"बात यह है कि तुमने उमे ठीक हाथ में नहीं छुआ था।"

"तुम भूठ बोल रहे हो।"

“लेकिन — किसलिये मैं तुम्हारे हाथ को बिगाड़ूंगा? फिर यह तो वह हाथ भी नहीं है जिसमें तुमने मेरे मुँह पर थप्पड़ मारा था ...”

“अरे भोंडे, यह याद रखना कि तुम मुझसे ज्यादा अकल नहीं रखते हो!..”

उसने सहमत होते हुए जवाब दिया —

“मैं जानता हूँ।”

उसका भद्दा-सा चेहरा सदा की भांति शान्त था, आंखों में एकाग्रता थी और यह विश्वास करना कठिन था कि वह गुस्सैल है और भूठ बोल सकता है।

इस घटना के बाद वहन ने पहले की तरह उसके कमरे में अकसर आना बन्द कर दिया। रंग-विरंगे फ़ॉक पहने हुए उसकी सहेलियां, हो-हल्ला करनेवाली लड़कियां उसके पास आतीं, बड़े-बड़े, कुछ-कुछ ठण्डे और उदास कमरों में खूब दौड़तीं और उनके आने से चित्रों, मूर्तियों, फूल-पौधों और मुलम्मा की हुई चीजों में भी कुछ ज़िन्दगी-सी आ जाती। कभी-कभी उन्हें साथ-साथ वहन उसके कमरे में आती। लड़कियां गुलाबी नाखूनवाली लाल-छोटी उंगलियों को रस्मी तौर पर उसकी तरफ़ बढ़ा देतीं और ऐसे सावधानी से उससे हाथ मिलातीं मानो डरती हों कि उसे तोड़ ही न डालें। उसके साथ वे बहुत नम्रता से और स्नेहपूर्वक बातचीत करतीं और औजारों, खाकों, लकड़ी के टुकड़ों तथा छीलन से घिरे हुए कुवड़े को हैरानी से, किन्तु दिलचस्पी के बिना देखतीं। उसे मालूम था कि सभी लड़कियां उसे “आविष्कारक” कहती हैं, क्योंकि वहन ने उनके दिमाग

मे यह बात जान ही थी, और भविष्य में उममें कुछ ऐसी आशा की जाती थी जिसमें उमके पिता का नाम रंगन हो जायेगा। वहन बड़े विश्वास में ऐसा कहती रहती थी।

“बेसक वह सुन्दर नहीं, लेकिन बड़ा ममभदार है,” वह अक्सर यह कहती।

वहन उन्नीस बरस की हो चुकी थी, उमरा मंगेर भी था और तभी एक विहार-नीरा में मर करते हुए माता-पिता की जान चली गयी। एक अमरीरी माल-जहाज के नौसेने में धुत चालक ने जहाज को नाव में टकराकर गूंड-गूंड कर डाला और डुबो दिया। लडरी को भी टग नीरा-विहार के लिये जाना था, लेकिन अचानक उमके दातों में दर्द हो गया और वह घर पर ही रह गयी।

माता-पिता की मृत्यु की खबर आने पर उमे दातों के दर्द की मुध न रही और वह कमरे में इधर-उधर भागती तथा हाथों को ऊपर उठा-उठाकर चिल्लाती रही -

“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।”

कुबडा पर्दे को अपने गिर्द लपेटे हुए दरवाजे के पास गडा था, वहन को गौर में देखना और कूबड को हिलाने हुए बोला -

“पिता जी इतने मोल-मटोल और भीतर में योग्यने-गोपने थे - मेरे ममभ में नहीं आता कि वह डूब बीमे गये

“चुप रहो, तुम रिमी को भी प्यार नहीं करते।” वहन चिल्ला उठी।

“बात गिर्द इतनी है कि मैं प्यारे-प्यारे शब्द बोलना जानता,” उमने कहा।

पिता जी का शव नहीं मिला, लेकिन पानी में गिरने से पहले मां की मृत्यु हो चुकी थी, उसकी लाश को बाहर निकाल लिया गया, वह ताबूत में भी वैसी भी लग रही थी जैसी जीवन में थी यानी किसी पुराने पेड़ की मुरभायी शाखा की भांति सूखी और भुरभुरी-सी।

“अब हम दोनों अकेले रह गये,” अपनी भूरी आंखों की पैनी दृष्टि से भाई को दूर हटाते हुए वहन ने मां के कफ़न-दफ़न के बाद भाई से कहा। “हमें काफ़ी मुश्किल का सामना करना पड़ेगा, हम कुछ भी तो नहीं जानते और इसलिये हमारा बहुत नुक़सान हो सकता है। बहुत अफ़सोस की बात है कि मैं नन्काल विवाह नहीं कर सकती!”

“ओहो!” कुबड़ा चिल्ला उठा।

“क्या मतलब है इस ‘ओहो!’ का?”

उमने कुछ सोचकर जवाब दिया—

“यही कि हम अकेले रह गये!”

“तुम तो यह इस तरह कह रहे हो मानो तुम्हें किसी बात की ख़ुशी हो रही हो!”

“मुझे किसी बात की ख़ुशी नहीं होती।”

“यह भी बहुत अफ़सोस की बात है! तुममें ज़िन्दा आदमी जैसा कुछ भी नहीं।”

शामों को वहन का मगेतर आता—नाटा, प्रफुल्ल व्यक्ति, सांवले, गोल चेहरे पर फूली-फूली मूछों और सुनहरे वालों-वाला। वह थके बिना मारी शाम हसता रहता और शायद सारा दिन भी हंसना जारी रख सकता था। इन दोनों की सगाई

भी हो चुकी थी और गहर की एक मबने अच्छी, मारु-भुवगी और शान्त मडक पर इनके लिये मबान बनाया जा रहा था। कुबडा कभी भी इनके निर्माण-म्यन पर नहीं गया था और जब इनकी चर्चा भी होनी, तो उसे अच्छा न लगता। वहन का मगेतर अपने छोटे, गुदगुदे हाथ में, जिमकी उगलियों में अनेक अगूठिया पहने था, कुबडे के कंधों को धरपगाना और अनेक छोटे-छोटे दानों की भन्नक दिगाने हुए बहना —

“तुम्हे उमें देखने के लिये जाना चाहिये न? क्या म्यान है तुम्हारा?”

कुबडा कोई न कोई बहाना बनाकर बहून दिनों तक टालता रहा और आगिर बहून तथा उमके मगेतर के माय निर्माण-म्यन पर चन्दा ही गया। ये दोनों जब मबान के मबमे ऊपरी भाग पर चढ़े तो बहा में नीचे गिर गये — मगेतर मीघा जमीन पर, चूने के बूड में, लेकिन कुबडे की पोशाक मबान के तम्भे में अटक गयी, वह हवा में लटका रह गया और गजगीरो ने उसे नीचे उतारा। कुबडे के हाथ और टांग की हड्डी ही उतरी, चेहरे पर चोट आयी, किन्तु मगेतर की गेट की हड्डी टूट गयी और बगल फट गयी।

बहन को बेहोशी का दौरा पड गया उमरी उगलिया जमीन को घरोचने और धूल उडाने लगी। वह एक महीने में अधिक ममय तक रोती-घोती रही और अपनी मा जैगी हो गयी — दुबली-पतली, लम्बी-हड्डीली और उमकी भाति म्गी-म्गी और बठोर आवाज में बोलने लगी —

“तुम — मेरा दुर्भाग्य हो।”

कुवड़ा अपनी बड़ी-बड़ी आंखों को जमीन पर गड़ाये हुए चुप रहता। वहन काली पोशाक पहनने लगी, उसकी भौंहें हर ममय चढ़ी रहतीं और भाई के सम्मुख आ जाने पर अपने दांतों को ऐसे पीसती कि उसके गालों की हड्डियां उभरी दिखाई देतीं। कुवड़ा उसकी नज़र से बचने की हर मुमकिन कोशिश करता और अकेला तथा गुमसुम रहकर कुछ खाके-से वनाता रहता। वालिग हो जाने तक कुवड़े ने इस तरह अपनी जिन्दगी वितायी और उसके वयस्क हो जाने के दिन से उनके बीच खुलकर टकराव होने लगा जो वाक़ी सारी जिन्दगी भर चलता रहा। ऐसा टकराव, ऐसा संघर्ष जो उन्हें आपसी अपमान-तिरस्कार और ठेस तथा कटु व्यवहार के मजबूत सूत्रों में बांधे रहा।

वालिग होने के दिन उसने वयस्क के अनुरूप विश्वासपूर्ण अन्दाज़ में वहन से कहा -

“न तो समझदार जादूगर होते हैं और न दयालु परियां। इस दुनिया में सिर्फ़ लोग हैं - कुछ दिल के बुरे और कुछ मूर्ख। दयालुता या नेकी के बारे में जो कुछ कहा जाता है, वह मनगढ़न्त किस्सा है। लेकिन मैं चाहता हूं कि यह किस्सा एक हकीकत बन जाये। याद है, तुमने कभी यह कहा था कि सम्पन्न घर में या तो सभी कुछ सुन्दर होना चाहिये या बुद्धिमत्तापूर्ण? सम्पन्न नगर में भी सभी कुछ सुन्दर होना चाहिये। मैं नगर के बाहर ज़मीन ख़रीदने जा रहा हूं, वहां अपने लिये और अपने जैसे दूसरे भौंडे लोगों के लिये मकान बनाऊंगा, उन्हें शहर में, जहां उन पर बेहद भारी गुज़रती है और जहां तुम जैसे

लोगों को उन्हें देखना अच्छा नहीं लगता, बाहर में जाऊंगा

“नहीं,” वहन ने कहा, “तुम निश्चय ही ऐसा नहीं करोगे! यह पागलपन का विचार है।”

“यह तो तुम्हारा ही विचार है।”

उनके बीच भयन और बड़ा स्या वाद-विवाद हुआ, ऐसे लोगों जैसा वाद-विवाद जो एक-दूसरे से घृणा करते हैं और इन घृणा पर किसी तरह का पदां डालने की आवश्यकता भी नहीं समझते।

“यह तय हो चुका है।” दुयट्टे ने कहा।

“मेरी ओर से नहीं,” वहन ने जवाब दिया।

वह अपना बूबड़ ऊंचा उठाये हुए चला गया। कुछ समय बाद वहन को पता चला कि जमीन गरीबी जा चुकी है। इतना ही नहीं, नीव रखने के नियम मुँदाई भी होने लगी है और दमियों गाड़िया बहा ईंटे, फ्यर, मोहा और मकड़ी से रही है।

“तुम क्या अपने को अभी बचना ही समझते हो?” वहन ने एक दिन पूछा। “तुम क्या इसे मेल ही मानते हो?”

बुबडा चुप रहा।

दुयनी-पतली, मुधड-मुडील और गवौनी वहन सफेद पोटा जुनी छोटी-मी यस्वी में, जिमें मुद चनाती थी मन्नाह में एक बार शहर से बाहर जाती और निर्मित हो रहे मरान के पास में धीरे-धीरे गुजरते हुए उदासीनता में यह देखती कि ईंटे के खाल माम को कैसे मोहे की बलियों की पैणियों में जोड़ा जा रहा है और भारी-भरकम डांच में पीली मकड़ी को

किस तरह स्नायुओं के रूप में विछाया जा रहा है। वह भीगे के ममान लगनेवाले अपने भाई को भी दूर से देखती जो हाथ में छड़ी लिये हुए मचान पर डधर-उधर आता-जाता होता, - सिर पर मुड़ा-मुड़ाया टोप पहने, मकड़ी की तरह धूल से अटा हुआ तथा धूसर। बाद में घर पर वह उसके उत्साहपूर्ण चेहरे और काली-काली आंखों को टकटकी बांधकर देखती रहती। उनमें कोमलता आ गयी थी और वे पहले से अधिक निर्मल हो गयी थीं।

“नहीं,” वह धीरे से कहता, “मुझे यह अच्छी बात सूझी है, आप लोगों के लिये, और हमारे लिये भी यह अच्छी सूझ है! निर्माण करना—बहुत बढ़िया काम है यह! और मुझे लगता है कि जल्द ही मैं अपने को खुशकिस्मत आदमी मानने लगूंगा ...”

“खुशकिस्मत आदमी?”

“हां! बात यह है कि काम करनेवाले लोग हमसे विल्कुल भिन्न होते हैं, वे हमारे दिलों में द्वास तरह के विचार पैदा करते हैं। किमी राजगीर को उस शहर की सड़कों पर से गुजरते हुए, जहां उसने दसियों मकान बनाये हों, कितनी अधिक खुशी होती होगी! मजदूरों में बहुत-से समाजवादी हैं, वे गम्भीर-विचारशील लोग हैं और उनमें अपनी मान-मर्यादा की भी भावना है। कभी-कभी मुझे ऐसा भी लगता है कि अपनी जनता को हम अच्छी तरह नहीं जानते ...”

“बड़ी अजीब बातें कर रहे हो तुम,” वहन ने राय जाहिर की।

वहन के ये शब्द सुनकर उमका चेहरा नीला पड़ गया, आंखें बाहर निकली-सी रह गयी, उमकी जवान पथरा गयी और वह कुछ कहे बिना अपने को पकड़े हुए लोगों के हाथों को नागूनो में गरोचता रहा। इस बीच वहन कहती गयी—

“इस मकान के निर्माण पर इतना बड़ा धर्म भी टमके पागलपन का ही सबूत है। मैं अब इसे अपने पिता जी के नाम पर पागलों के अस्पताल के रूप में अपने शहर को भेंट कर देने का इरादा रखती हूँ ..”

बुधड़ा जोर में चीख उठा, बेहोश हो गया और लोग उसे पहा में उठाकर ले गये।

वहन उमी तेजी में इस इमारत को बनवाती रही जिसे तेजी में भाई बनवा रहा था और जब वह पूरी तरह से बनकर तैयार हो गयी तो उमका भाई ही यहा आनेवाला पहला मरीज बना। मात माल तक वह यही रहा और उसे पूरा पागल बनाने के लिये यह काफी बड़ी अवधि थी। वह विषाद-रोग में ग्रस्त हो गया। इसी अरसे में उमकी वहन बुढ़ा गयी, वह कभी मा बन सकेगी, उसे यह आशा न रही और आखिर जब उमने यह देखा कि मानसिक दृष्टि में उमके भाई की मृत्यु हो चुकी है और वह कभी फिर से जिन्दा नहीं हो सकेगा तो उसे अपने संरक्षण में ले लिया।

और अब वे अंधे पशुओं की तरह कभी पहा तो कभी पहा मारी दुनिया का चक्कर लगा रहे हैं। किसी मार-अर्थ और सुखी के बिना सभी चीजों को देखते हैं और उन्हें अपने सिवा कहीं, कुछ भी नजर नहीं आता।

डेक धरधरगता नहीं था, बंयन निर्मल आकाश की ओर उठा हुआ मन्मूल तनावपूर्ण दृग में वाप रहा था। गाज के तारों की तरह बसे हुए, रम्मे ही धीमे-धीमे गुनगुना रहे थे, लेकिन इन धरधरगहट के मभी अभ्यन् हो चुके थे, कोई उमकी ओर ध्यान नहीं देता था और ऐसे लगता था कि राजहम की तरह सफेद और मुघड-मुडौन जहाज चिकने पानी पर गतिहीन गडा हुआ है। यह अनुभव करने के लिये कि वह चल रहा है, जहाज के पहनु में नीचे भाकना जरूरी था। वही तनिक हरी-हरी सफेद जहाज के सफेद पहनुओं में टकराती थी, उनमें बन पडने से, वे टेढ़ी-तिरछी होती थी, पारे की मी चमक दिशानी और अनमायी-मी मरमर ध्वनि करती हुई चौड़ी-चौड़ी तथा कोनन मिल्बटो के रूप में दूर भाग जाती थी।

मुबह का वक्त था, मागर पूरी तरह से जागा नहीं था. सूर्योदय की गुलाबी नानी आकाश में अभी पूरी तरह लुप्त नहीं हुई थी, लेकिन जगलो में दवा हुआ गोगोन द्वीप, चोटी पर गोल, भूरी मोतार और ऊपते पानी के पाम सफेद मकानों की भीड़वाली एकाकी, कठोर चट्टान पीछे रह चुकी थी। कुछ छोटी-छोटी नावे बडी तेजी में जहाज के पहनुओं के पाम में आगे निकल गयी थी। ये द्वीप के मछुए थे जो गार्डिन मछनिया पकडने के लिये जा रहे थे। उनके मध्ये चणुओं की लयबड छरछराहट और छरहरी आकृतिया ही मानग-गट पर अचिन होकर रह जाती थी। ये मछुए गडे-गडे ही चणु चरणे से और दृग तरह भूमते-भुकते थे मानो सूर्य को प्रणाम कर रहे ह

जहाज के पीछे हरे-हरे में फेन की चौड़ी पट्टी फैली हुई

पर लगे ताबे में टोकर गाकर, उछलकर मामने आया नाल बालोबाला, गोब-मटोल और नोदब व्यस्ति। उमने मूछो को ऐसे ताब दे रग्या था मानो ललकार रही हो, वह परबतारोहियों जैसा मूट और हरे पगबाला टोर पहने था। ये तीनों जहाज के रेनिंग के पाम आकर गड़े हो गये, मोटे ने उदामो में आगे गिकोडी और बोला

“कैसी शान्ति है. है न?”

गन्मुच्छोबाले व्यस्ति ने जेबो में हाथ ग्योम लिये, टागो को फेंका लिया और मूली हुई कैची जैसा लगने लगा। नाल बालोबाले ने दीवार घडी के लोकर जैसी बडी, मोने की घडी जेब में निकाली, उम पर नजर डाली आकाश और डेक की तरफ देखा और डमके बाद घडी को हिलाने-डुलाने और पाय में ताल होने हुए मीठी बजाने लगा।

दो महिलाये भी मामने आयी। एक थी जवान, गदराये बदन की, चीनी-गुडिया जैसा चेहरा और स्नेहपूर्ण दूधिया-नीली आंखें। उमकी काली भौंहे मानो रगी हुई थी और एक भौंहे दूमरी में ऊंची थी। दूमरी महिला कुछ अधिक आयु की थी, तीगो नाक, बदरग हुए बालो का बटिया केश-विन्याम और बाये गान पर बडा-सा काला जन्म-चिह्न। गले में मोने की दो जरीरे, लॉगनेट और उमके भूरे फांक की पेट्टी के साथ अनेक दम-छन्ने नटके हुए थे।

इनके लिये कांफी लायी गयी। जवान महिला मेज के पाम जा बैठी और कोहनियो तक उपाडी अपनी बाहो को विशेष दृग में घुमाने हुए प्यालो में कांफी डालने लगी। पुरग मेज के

“डेल्फिने मूअगे जैमी लगती है।”

नान बालोवाने ने फौरन गप जाहिर की -

“यहा कुन मिलाकर बहून कुछ मूअगे जैमा है।”

बदरग बालोवानी प्रौढ महिला प्याने को नारु के पाम ले गयी, काँफ़ी को मूषा, नफरन मे मुह बनाया और बोली -

“बिन्कुल मगब है।”

“और दूध ?” मोटे ने मानो भयभीत होने हुए आग्र मिच-मिचाकर दूध को भी बैमा ही पटिया बताया।

चीनी की गुडिया जैमे चेहरेवानी महिला बडबडायी -

“मब कुछ गन्दा है, बेहद गन्दा ! और मभी लोंग मट्टियो जैमे है ”

माल बालोवानी गलमुच्छोवाने के पान मे रूके बिना लगातार कुछ कहना जा रहा था। उमने तो मानो छात्र की तरह अपना पाठ बहुत अच्छी तरह मे जवानी याद कर रगा था और वह इम बात पर गर्व करता हुआ अध्यापक को अपना पाठ सुनाता जाता था। उमके थोता को मुद्रमुदी हो रही थी, उमकी जिजागा बढती जाती थी, वह अपने मिर को धीरे-धीरे कभी उधर, तो कभी उधर हिनाता था और उमके मसकट चेहरे पर उमका मुह मूगे हुए तप्ने की दगर जैमा लग रहा था। कभी-कभी उमका कुछ कहने को मन होता और वह अजीब-सी गरगरी आवाज मे कहना शुरू करता -

“मेरे यहा गुवेर्निया मे ”

और बात पूगे रिये बिना ही फिर मे अपना मिर . . .

“नमस्ते भाइयो, नमस्ते!” उमने पट्टी-मी आवाज मे कृपाभाव दिग्गते हुए गिर भुकाकर ऊंचे-ऊंचे जवाब दिया।

इम आदमी की ओर कनग्रियों मे देखते हुए स्त्री चुप हो गये। गलमुच्छोवाने इवान ने धीरे मे कहा —

“माफ दिग्गई दे रहा है कि कोई अवसादाप्राप्त मैनिक है .”

पके बालोवाने इतालवी ने यह देखकर कि उमकी ओर ध्यान दिया जा रहा है, मुह मे गिगार निकालना और बड़े आदर मे गिर भुकाकर स्त्रियों का अभिवादन किया। प्रौढा ने गिर ऊपर उठाया, लॉगनेट को नाक के पाग किया और चुनीवी देती हुई दृष्टि मे उमकी तरफ देखा। गलमुच्छोवाने को न जाने किम कारण भेप-मी महगूम हुई, उमने जल्दी मे मुह मोड़ लिया, जेब मे घड़ी निकाली और फिर मे उमे हवा मे उछालने का खेल-गा करने लगा। ठोडी को छानी मे मटाते हुए केवल मोटे स्त्री ने ही इतालवी के अभिवादन का उत्तर दिया। इतालवी को इममे परेशानी हुई, विह्वलता मे उमने मुह के कोने मे गिगार दबा लिया और बूढ़े वीरे मे दबे स्वर मे पूछा —

“ये लोग स्त्री है?”

“जी हूजूर। स्त्री गवर्नर और उनके परिवार के लोग”

“उनके चेहरो पर हमेशा कैसा मौज्ज्य रहता है”

“बहुत भले लोग है स्त्री”

“निश्चय ही स्लावो मे सबसे अच्छे”

“लेकिन मेरे स्याल मे कुछ नापरवाह है”

“नापरवाह? मनमुच?”

“मुझे ऐसा लगता है कि लोगो के प्रति नापरवाह है।”

वालोंवाले की मूँछों के निकट कर लेता और बड़े ध्यान से उसकी वात मुनने लगता।

मोटे व्यक्ति ने यह कहकर गहरी सांस ली—

“कैसे तुम भनभन करते जा रहे हो, इवान ...”

“मुझे काफ़ी दीजिये न!”

उसने चूंचर और खड़खड़ की आवाज़ पैदा करते हुए अपनी कुर्मी मेज़ की तरफ़ खिसकायी और उसके साथ वातचीत करनेवाले ने बड़े महत्त्वपूर्ण ढंग से कहा—

“ख़ूब बढ़िया विचार हैं इवान के दिमाग़ में।”

“तुम्हारी नींद पूरी नहीं हुई,” गलमुच्छोंवाले को लॉरनेट में से देखने के बाद प्रौढ़ा ने कहा। गलमुच्छोंवाले ने चेहरे पर हाथ फेरा और फिर अपनी हथेली पर नज़र डाली।

“मुझे ऐसे लगता है कि जैसे मुझ पर पाउडर मल दिया गया है। क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता?”

“अरे, चाचा जी!” युवा महिला जोर से कह उठी। “यही तो इटली की खास बात है! यहां त्वचा बेहद खुष्क हो जाती है।”

प्रौढ़ा ने पूछा:

“लीदिया, तुमने ध्यान दिया कि इनके यहां चीनी कितनी बुरी है?”

इसी वक़्त एक लम्बा-तड़ंगा व्यक्ति डेक पर आया—घने घुंघराले मफ़ेद वाल, बड़ी-सी नाक, हंसती-मी आंखें और मुंह में सिगार। रेलिंग के पास खड़े जहाज़ के नौकरों-चाकरों ने बड़े आदर से झुककर उसका अभिवादन किया।

“नमस्ने भाइयो, नमस्ने।” उमने पट्टी-भी आवाज में कृपाभाव दिग्गते हुए गिर भुक्ताकर ऊंचे-ऊंचे जवाब दिया।

इस आदमी की ओर बनसियों में देखते हुए स्त्री चुप हो गये। गलमुच्छोवाने इवान ने धीरे में कहा -

“माफ दिग्गर्ट दे रहा है कि कोई अवकाशप्राप्त गैरिक है..”

पके बालोवाने इतानवी ने यह देखकर कि उमकी ओर ध्यान दिया जा रहा है, मुह में गिगार निकाला और बड़े आदर में गिर भुक्ताकर स्त्रियों का अभिवादन किया। प्रौढा ने गिर ऊपर उठाया, लॉरनेट को नाक के पास किया और चुनीती देती हुई दृष्टि में उमकी तरफ देगा। गलमुच्छोवाने को न जाने किम कारण भेष-भी महभूम हुई, उमने जल्दी में मुह मोड़ लिया, जब में घड़ी निकाली और फिर में उमे इवा में उछालने का गेल-मा करने लगा। टांडी को छाती में मटाने हुए बंबल मोटे स्त्री ने ही इतानवी के अभिवादन का उत्तर दिया। इतानवी को इममें परेशानी हुई, विह्वलता में उमने मुह के कोने में गिगार दबा लिया और बूढ़े वीरे में दबे स्वर में पूछा -

“ये लोग स्त्री है?”

“जी हुजूर! स्त्री गवर्नर और उनके परिवार के लोग ”

“उनके चेहरों पर हमेशा कैसा मौज्ज्य रहता है ”

“बहुत भले लोग है स्त्री ”

“निश्चय ही स्लावों में मत्रमें अच्छे ”

“लेकिन मेरे स्याल में कुछ लापरवाह है ”

“लापरवाह? सत्तमुच?”

“मुझे ऐसा लगता है कि लोगों के प्रति लापरवाह है।”

गड़े हो गये। पके बालोंवाले ने धीरे से कहा —

“जब मैं रूमियों को देखता हू तो मुझे मेमिन की याद आ जाती है।”

“याद है न कि हमने नेपल्स में कैसे रूसी जहाजियों का स्वागत किया था?” तरुण ने पूछा।

“अपने रूसी जगलों में भी उन्हें इसकी याद बनी रहेगी!”

“आपने उनके सम्मान में बनाया गया पदक देखा?”

“हां, लेकिन मुझे उस पर की गयी कारीगरी पसन्द नहीं आयी।”

“उमकी, मेमिन की चर्चा कर रहे हैं जहां भूकम्प आया था,” मोटे ने बाकी रूमियों को बताया।

“और — हम रहे हैं।” युवा महिला खरबस बह उठी।
“कमाल है।”

ममुद्री पक्षी जहाज के पाग आ गये। उनमें में एक अपने टेढ़े पंखों को जोर से हिलाता हुआ डेक के ऊपर हवा में लटक-सा गया। युवा महिला उमकी ओर विस्फुट फेरने लगी। पक्षी इन टुकड़ों को चोंच में पकड़ते हुए डेक के पाग नीचे शपटते और फिर बड़े जोर से चिल्लाने हुए गागर के ऊपर आममानी शून्य में उड़ते। इतालवी मुसाफिरो के निये भी काँपती सायी गयी, वे भी पंखों की ओर हवा में विस्फुट फेरने लगे। महिला ने बडाई में भींहे चढाकर कहा —

“है न एकदम बन्दर।”

मोटे ने इतालवियों की दिनचर्या बातचीत ध्यान में मुनी और फिर में शेष रूमियों को बताया —

गम्या को ध्यान में रखने हुए उनके लिये सरकारी सर्च पर ही बोंदसा की दम-श्रीम या पचाम बालटियां भी रखवा दे। बग, और किसी चीज की जरूरत नहीं होगी।”

“मैं कुछ नहीं समझी।” प्रौढा ने कहा। “यह कोई मजाक है क्या?”

लाल बालोवाले ने तुरन्त उत्तर दिया -

“मजाक नहीं, मजीदा बात है। आप जरा मोने तो
ma tante...* ”

युवा महिला ने आश्चर्य में आगे फैलाकर कन्धे भटके।

“कैसी बंटुकी बात है। सरकारी सर्च पर बोंदसा गिलायी जाये, जरूरि वे तो मुद ही ”

“तुम बात को समझी नहीं, लीदिया।” कुर्मी पर उछलते हुए लाल बालोवाले ने चिल्लाकर कहा। गलमुच्छोवाना गूब मुह ग्योनकर, दाये-बाये भूलता हुआ कोई आवाज किये बिना हंग रहा था।

“तुम जरा समझो तो - वे गुडे नसे में धुन होने पर तुरन्त लाटियो और पन्थरो मे एक-दूमरे की ही हड्डिया-गमलिया तोड डालेगे। अब बात दिमाग मे बैठी?”

“एक-दूमरे की ही हड्डिया-गमलिया क्यों तोडेगे?” मोटे ने पूछा।

“यह मजाक है न?” प्रौढा ने फिर से वही विचार प्रकट किया।

* चाची (चागीगी)

लाल बालोंवाले ने अपने छोटे-छोटे हाथों को धीरे-धीरे हिलाने-डुलाने हुए बड़े जोश से अपनी बात की पुष्टि की -

“जब सरकार उन पर डंडा चलाती है तो वामपंथी क्रूरता और अन्याचार की दुहाई देने लगते हैं। इसका मतलब यह हुआ कि कोई ऐसा उपाय खोजना चाहिये जिससे वे स्वयं ही एक-दूसरे पर डंडा चलायें। ठीक है न?”

जहाज जोर से डोल उठा, गदराये बदनवाली महिला ने घबराकर मेज को थाम लिया, बर्तन खनखना उठे, प्रौढ़ ने माँटे के कन्धे पर हाथ रखकर कड़ाई से पूछा -

“यह क्या हो रहा है?”

“जहाज मुड़ रहा है।”

कुहामे और वाग-बगीचों से ढकी पहाड़ियां और टीले पानी में से अधिकाधिक ऊँचे उठते और स्पष्ट होते जाते थे। अंगूरों के बगीचों में नीलगू चट्टानें बाहर निकली हुई थीं, हरियाली के सघन वादलों में सफ़ेद घर छिपे हुए थे, धूप में खिड़कियों के पीले चमक रहे थे और चमकीले दृश्यों की झलक मिलती थी। चट्टानों के बीच ठीक तट पर ही एक छोटा-सा घर खड़ा था, उसका मुन्बड़ा सागर की ओर था और वह पूरे का पूरा चटक बंगनी रंग के फूलों से ढका हुआ था। ऊपर की ओर, पत्थर की सीढ़ियों में जिरेनियम के लाल फूलों की धारायें-सी नीचे बह रही थीं। रंग बड़े लुभावने थे, तट स्नेहिल और आतिथ्यपूर्ण-सा प्रतीत होता था, पहाड़ियों की प्यारी-प्यारी रेखाएं वासों की छाया में, अपनी ओर बुलाती-सी प्रतीत हो रही थीं।

“यहा सभी कुछ कितना धिच-पिच-मा है,” मोटे ने आह भरते हुए कहा; प्रौढा ने कड़ाई में उमकी तरफ देखा और इसके बाद पतले होठो को कमकर भीचते तथा मिर को ऊपर की ओर उठाते हुए लॉरनेट में से तट पर नजर दौड़ाई।

हल्के-फुल्के सूट पहने हुए बहुत-से मावले लोग डेक पर जा चुके थे, वे ऊचे-ऊचे बोल-बतिया रहे थे। स्त्री महिलायें उनकी ओर ऐसे तिरस्कार से देख रही थी जैसे रानिया प्रजा की तरफ देखती है।

“ये अपने हाथो को कितना अधिक हिलाने-डुलाने है,” युवा महिला ने कहा। मोटे ने हाफते हुए इसका कारण स्पष्ट किया -

“यह उनकी भापा का लक्षण है। वह दरिद्र है और हाव-भाव का प्रदर्शन किये बिना उममें काम नहीं चलता।”

“हे भगवान! हे भगवान!” प्रौढा ने बहुत ही गहरी भाव से और फिर कुछ मोचकर पूछा -

“क्या जिनोआ में भी बहुत-से सग्रहालय हैं?”

“शापद तीन ही,” मोटे ने जवाब दिया।

“और वह कन्ग्रिस्तान?” युवा महिला ने जानना चाहा।

“काम्पो मान्ना। हा, वह और गिरजाघर तो है ही।”

“यहा के कोचवान भी क्या नेपल्ज के कोचवानों की तरह ही बददिमाग हैं?”

लान वालोवाला और गलमुच्छोवाला - ये दोनों उठे, डेक के रेलिंग की ओर चले गये और वहा एक-दूसरे को टोकते हुए बातें करने लगे।

“यह इतालवी क्या कह रहा है?” अपने बढ़िया केश-विन्याम को ठीक करते हुए महिला ने पूछा। उसकी कोहनियां नुकीली, कान बड़े-बड़े और मुरभाये हुए पत्तों की तरह पीले थे। मोटा घुंघराले बालोंवाले इतालवी को बहुत ध्यान और विनीत भाव से सुना रहा था।

“महानुभावो, शायद उनके यहां एक बहुत पुराना कानून है जिमके मुताबिक यहूदियों के लिये मास्को जाने की मनाही है। यह सम्भवतः तानाशाही का अवशेष है। जार इवान रौद्र तो आपको याद होगा ही। इंगलैंड में भी बहुत-से पुराने पड़ चुके कानून हैं जिन्हें आज भी रद्द नहीं किया गया है। यह भी हो सकता है कि यह यहूदी मेरी आंखों में धूल भोंक रहा हो। थोड़े में यही कि उसे किसी वजह से जारों के प्राचीन शहर, पवित्र मास्को नगर में जाने का अधिकार नहीं था।”

“लेकिन हमारे रोम में, जो मास्को से ज्यादा प्राचीन और पवित्र है, मेयर यहूदी है,” तरुण ने व्यंग्यपूर्वक मुस्कराकर कहा।

“और वह पोप दर्जी* से खूब वाजी मारता है!” ऐनक पहने बूढ़े ने जोर से ताली बजाते हुए इतना और जोड़ दिया।

“बूढ़ा क्या चिल्ला रहा है?” महिला ने हाथ नीचे करते हुए पूछा।

* पोप का कुलनाम - गार्गी - जिमका इतालवी भाषा में अर्थ है दर्जी।
(गार्गी का नोट)

“कोर्ट बेमिर-पैर की बात। ये नैपन्ज की बोली में बाने कर रहे है ”

“तो वह यद्दी माम्को पहुँचा। और महानुभावो, चूकि उमके पाम ठहरने की कोर्ट दूगरी जगह नहीं थी, दग्निये वह एक बेइया के यहा गया, ऐमा उमने कहा . ”

“मनगदन्न किम्मा है।” बूटे ने दृढ़ता में कहा और बात गुनानेवाले की ओर हाथ भटककर मुह फेर लिया।

“मच तो यह है कि मैं भी ऐमा ही मानता हूँ।”

“तो आगे क्या हुआ ?” नरण ने जानना चाहा।

“बेइया ने उमें पुनिम के हवाले कर दिया, नेकिन ऐमा करने के पहले उमसे पैमे गेठ लिये मानो वह सामान्य घातक हो ”

“बडी घटिया बात है।” बूटे ने कहा। “बहुत गन्दगी-भरी है उम आदमी के दिमाग में, बस। मैं विश्वविद्यालय के जमाने में कुछ रूमियों को जानता हूँ—बहुत भले लोग है वे ”

मोटे रूमी ने रूमाल में चेहरों का पर्गीना फोड़कर मरे-मरे अन्दाज और उदासीनता में महिलाओं को घनाया—

“वह यद्दियों के चुटकुले गुना रहा है।”

“इतने उन्माह में।” युवा महिला ध्यग्यपूर्वक मुस्तरायी और दूमरी ने टिप्पणी की—

“इन लोगों के इतने अधिक हाव-भाव और हो-हल्ले के वावजूद इनमें कुछ नीरसता-मी अनुभव होती है

तट पर शहर उभरने लगा। टीनों के पीछे में सरान सामने आने लगे वे एक-दूमरे में अधिनाधिक मटने जाने थे उनकी

दीवार-सी बनती जा रही थी जो हाथीदांत के बने हुए तथा घूप को प्रतिबिम्बित करते हुए से लग रहे थे।

“याल्ना जैसा है.” युवा महिला ने उठते हुए राय जाहिर की। “मैं लीजा के पास जा रही हूँ।”

आममानी रंग की पोगाक पहने, वह तनिक डोलती हुई धीरे-धीरे डेक पर से जाने लगी। जब वह इतालवियों के पास पहुंची तो पके बालोवाले ने अपनी बात बन्द करते हुए धीरे से कहा -

“कितनी मुन्दर आखे है।”

“हा.” चग्माधारी ने मिर भुकाकर हामी भरी और बोला-
“शायद बाजीलीदा ऐमी ही थी।”

“बाजीलीदा विजैन्टाइन की थी?”

“लेकिन मैं स्नात्र के रूप में ही उसकी कल्पना करता हूँ...”

“लीदिया की चर्चा कर रहे हैं”, मोटे रुसी ने बताया।

“क्या कह रहे है?” प्रौढा ने पूछा। “जरूर कोई भद्दी बात कह रहे होंगे?”

“नही उसकी आन्वो की तारीफ कर रहे हैं...”

प्रौढा ने मुह बनाया।

तावे-पीतल के हिस्सो को ली देना हुआ जहाज नजाकत में और जन्दी-जन्दी तट के नजदीक पहुंचता जा रहा था। घाट की काली दीवार और उनके पीछे ऊपर को उठे हुए सैकड़ों मन्तूल नजर आने लगे। कहीं-कहीं निम्नल भण्डे लटकते हुए थे, बाल्ना धुआ हवा में घुलना जा रहा था, तेल और कोयले की धूल की गंध आ रही थी, बन्दरगाह में हो रहे काम और

बड़े शहर का तरह-तरह की आवाजों का गोर मुनाई दे रहा था।

मोटा स्त्री अचानक जोर से हम पडा।

“क्या बात है?” अपनी भूरी, कान्तिहीन हो चुकी आंखों को मिकोडते हुए प्रौढा ने पूछा।

“जर्मन इनका भुरकम बना देंगे। मच बहना ह, देख नो-जियेगा।”

“तुम्हें इस बात में क्यों गुनी हो रही है?”

“यों ही ”

गलमुच्छोवाले ने अपने पैरो पर नजर डालते हुए बड़ी कड़ाई में और शब्दों पर जोर दे देकर लाल बालोंवाले में पूछा—

“इस अनूठी बात में तुम्हें गुनी हुई या नहीं?”

लाल बालोंवाले ने जोर से मूछी को मरोडते हुए कोई जवाब नहीं दिया।

जहाज ने अपनी गति धीमी कर दी थी। धुधला हरा पानी उसके पहलुओं में टकराकर उछल रहा था, मानो सिकायत करता हुआ मिमक रहा हों। सगमरमर के मवान, ऊंची मीनारे और जालीदार छज्जे अब उसमें प्रतिबिम्बित नहीं हो रहे थे। यह जहाज भी अनेकानेक जहाजोंवाले घन्दरगाह के काले जवड़े में समाता जा रहा था।

१७

रेम्नोगां के दरवाजे के पास रञ्जी लोहे की मेज पर हल्के रंग का सूट पहने हुए एक दुबला-पतला और सक्राचट चेहरे-वाला व्यक्ति, जो अमरीकी जैसा लगता

था. आ बँठा और उमने मानो गाने हुए अलमादे-से स्वर से पुकारा -

“ गा-र-मन ” •

सभी ओर अकारमिया के डेरों मफेद और मोने जैने मुनहने फूल गिले हुए थे। सूर्य-किरणे धरती पर और आकाश में सभी जगह चमक रही थी - वमन्त के शान्त उल्लाम की व्यक्त कर रही थी। भवरीले कानोवाले छोटे-छोटे गधे मुँसों की ब्रजाने हुए मडक के बीचोबीच भागते जा रहे थे. भारी-भरकम षोडे धीरे-धीरे चल रहे थे और लोग उनावली में नहीं थे। माफ. नडर आ रहा था कि हर प्राणी धूप में, फूलों की मधुर सुगन्ध में महकी हुई हवा में अधिक में अधिक देर तक रहना चाहता है।

वमन्त के आगमन की सूचना देनेवाले बच्चों की भन्कर मिल रही थी. सूरज उनकी पोशाको को चटव रग प्रदान कर रहा था। रग-विरगी पोशाके पहने हुए मटिलाए भूमनी-भामनी और मजीले दृग में चलती जा रही थी। धूप नहाये दिन में वे भी उतनी ही महत्वपूर्ण होती है जितनी रात के वस्त्र तागियाये।

हन्के रग का मूट पहने हुए व्यक्ति अजीब-भा लग रहा था। गेमा प्रतीत होता था मानो वह बहुत गन्दा था और उमें आज ही गेमे गगड-गगडकर माफ. बिया गया है कि उममें जो कुछ मजीब-मजीला था वह भी हमेशा के लिये धुल गया है। वह कान्तिहीन आगो में सभी ओर गेमे देग रहा था मानो धरो की दीवारों, धुधली मडक और तर-पय की जीडी गदना

पर आती-जाती हर चीज़ पर थिरकते किरण-धब्बों को गिन रहा हो। उसके मुरझाये-से होंठ पुष्प के आकार में आगे की ओर बढ़े हुए थे, किसी अजीब और दर्दभरी धुन पर वह धीरे-धीरे और बड़ी लगन से सीटी बजा रहा था, नाखूनों की हल्की-मी भलक देते हुए गोरे हाथ की लंबी उंगलियों से मेज के गूजने मिरे पर ताल दे रहा था। उसके दूसरे हाथ में पीले रंग का दस्ताना था जिससे वह घुटने पर उसी ताल को दोहरा रहा था। उसके चेहरे से पता चलता था कि वह समझदार और पक्के इरादेवाला आदमी है, लेकिन इस बात से दुःख होता था कि किमी खुरदरी और भारी चीज़ ने उसके ये लक्षण खुरच डाले हैं।

बड़े आदर से सिर झुकाकर वैसे ने उसके सामने कॉफ़ी का प्याला, हरे रंग की लिंकर की छोटी-सी बोतल और विस्क्रुटों की प्लेट रख दी। इसी समय उसके पासवाली मेज पर चौड़े सीने और सुलेमानी पत्थर जैसी आंखोंवाला एक अन्य व्यक्ति आ बैठा। उसके गाल, गर्दन और हाथ धुएं से काले थे, वह बड़ा हृष्ट-पुष्ट और इस्पात की तरह मजबूत था मानो किसी बड़ी मशीन का हिस्सा हो।

माफ़-सुधरे आदमी की थकी-थकी-सी आंखें जब इस व्यक्ति पर जमी तो उसने तनिक उठकर अपने टोप को छूते हुए अभिवादन किया और घनी मूंछों के बीच से कहा —

“नमस्ते, श्रीमान इंजीनियर !”

“अरे, आप फिर से यहां हैं, त्रामा !”

“जी, श्रीमान इंजीनियर ...”

“तो फिर से कुछ हलचल होगी ?”

“आपका काम कैसे चल रहा है?”

पतले-पतले होठों पर हल्की-सी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान नाने हुए इंजीनियर ने जवाब दिया—

“मेरे दोस्त, मुझे ऐसा लगता है कि मिर्फ मवानों में यानचीन आगे नहीं बढ़ सकती ”

दूगरे व्यक्ति ने टॉप कानों पर गिगवा लिया और गुनकर जोंर में हगने हुए बोला—

“हा, यह तो ठीक है। लेकिन कमम ग्राकर कहता हू कि मेरा बहुत मन है आपके काम के बारे में जानने को ”

बोयले में भरी गाडी में जुता हुआ चितबबरा और गुरदरे बानोवाना गधा गक गया, उगने अपनी गर्दन आगे को बढाई और ददीली आवाज में रेबने लगा। लेकिन दम दिन शायद उमें अपनी आवाज अच्छी नहीं लगी, दमनिये उगने घबराकर ऊने स्वर पर रेबना बन्द कर दिया, भवरीने कानों को पटवारा और मिर भुवाकर तथा गुमो की बजाता हुआ आगे भागने लगा।

“आपकी नयी मशीन का बैमी ही बेमशी में इलज्जार कर रहा हू जैसे उम नयी किताय का जो मुझे कुछ ज्यादा अवनमन्द बना सकती हो ”

इंजीनियर ने काँफ़ी का घूट भरते हुए कहा—

“आपकी यह तुलना मैं पूरी तरह में समझा नहीं

“क्या आप ऐसा नहीं मानते कि मशीन बैमी ही आदमी की शारीरिक शक्ति को मुक्ति प्रदान करती है जैसे अच्छी पुस्तक उगकी आत्मा को?”

“ओह, यह मतलब है आपका!” इंजीनियर ने मिर ऊपर को झटकते हुए कहा। “खूब!”

और मेज पर खाली प्याना रखते हुए उमने पूछा —

“निश्चय ही आप अपना प्रचार-कार्य आरम्भ कर देंगे?”

“मैंने तो शुरू भी कर दिया है ...”

“फिर मे हड़तालें होंगी, फिर से हल्ला-गुल्ला होगा न?”

दूसरा व्यक्ति कन्धे झटककर नम्रता से मुस्करा दिया।

“काश कि इसके बिना काम चल सकता ...”

काला फ्रॉक पहने और सन्यासिनी-सी कठोर लगनेवाली वृद्धिया ने इंजीनियर से वनफ़शा के फूलों का गुलदस्ता खरीदने का अनुरोध किया। इंजीनियर ने दो गुलदस्ते खरीद लिये और विचारों में डूबकर अपने संभाषी की ओर एक गुलदस्ता बढ़ाते हुए बोला —

“इतना बढ़िया दिमाग पाया है आपने, त्रामा! और मचमुच इस बात का अफ़मोस होता है कि आप आदर्शवादी हैं ...”

“फूलों और प्रशंसा के लिये धन्यवाद देता हूँ। आपने कहा कि अफ़मोस की बात है?”

“हां! वास्तव में तो आप कवि हैं और दंग का इंजीनियर बनने के लिये आपको पढ़ना चाहिये ...”

त्रामा सफ़ेद दांतों की झलक देते हुए धीरे से मुस्कराया और बोला —

“ओह, यह तो सही है! इंजीनियर कवि होता है — इसका मुझे आपके साथ काम करते हुए विश्वास हो गया ...”

“आप दूमरे का मन रगना जानते हैं . . .”

“और मेरे दिमाग में यह गवान आया—थोमान इजीनियर समाजवादी क्यों नहीं बन जाने? समाजवादी को भी कवि होना चाहिये ”

ममान बुद्धिमत्तापूर्ण दृग में एक-दूमरे की ओर देखते हुए ये एक-दूमरे में अद्भुत रूप में भिन्न दोनो व्यक्ति गिनगिनार हग दिये। एक था हाड-माम का पुतला, बिहल-बेनन, निचुडा-मा और कान्तिहीन आगोवाना, किन्तु दूमरा मानो बल ही खाना गया हो और अभी उम पर पानिध करना बाकी हो।

“नहीं, प्रामा, मैं तो यही बेहतर समझता हू कि मेरी अपनी बर्कशाप होती और उगमें आप जैसे कोई तीमेव नौजवान होते। ओहो, नव देखते कि हम क्या कर दिगाने ”

उमने धीरे में उगलिया मेज पर मारी और काज में फूल लगाने हुए गहरी माम ली।

“बुरा हो दीनान का,” प्रामा कुछ उनेजित-मा होकर घोन उठा—“कैमी तुच्छ बाने जीने और काम करने में आडे आती है . . .”

“आप क्या मानवजाति के इतिहास को तुच्छ बाने कह रहे हैं, मास्टर प्रामा?” इजीनियर ने चुभती-भी मुस्कान के साथ पूछा। मजदूर ने अपनी टोपी उतारी, उमें हिलाया और जोश में बोलने लगा—

“मेरे पूर्वजो का इतिहास वाम्त्व में है क्या?”

“आपसे पूर्वजो का?” पहले शब्द पर और अधिक् चभती मुस्कान के साथ जोर देते हुए इजीनियर ने प्रश्न को दोहराया।

“हां, मेरे पूर्वजों का! यह छोटे मुंह बड़ी बात है न? ऐसा ही सही! लेकिन क्या, जोर्डानो ब्रूनो, वीको और मदजीनी मेरे पुरखे नहीं? क्या मैं उन्हीं की दुनिया में सांस नहीं ले रहा हूं? इन महान लोगों के मस्तिष्कों ने जो बीज बोये हैं, क्या मैं उन्हीं के फल नहीं खा रहा हूं?”

“अच्छा, इस अर्थ में!”

“हमारे पूर्वजों ने जो कुछ दुनिया को दिया है—वह मेरा भी है!”

“वेशक है,” इंजीनियर ने गम्भीरता से भौंहें चढ़ाकर कहा।

“और मुझसे पूर्व, हम लोगों से पहले जो कुछ किया गया है वह सब कच्ची धातु है और हमें उसे इस्पात में बदलना है—ठीक है न?”

“क्यों नहीं? यह तो साफ़ है!”

“हम मजदूरों की तरह आप बुद्धिजीवी भी तो अतीत के विचारों के बल पर पनप रहे हैं।”

“मैं इससे इन्कार थोड़े ही कर रहा हूं,” इंजीनियर ने सिग भुकाकर कहा। इसी समय धूसर रंग के चिथड़े पहने हुए एक लड़का उमकी बगल में आ खड़ा हुआ था। वह खेल में बुरी तरह से पिटे हुए गेंद की तरह छोटा-सा था। गन्दे-मन्दे हाथों से क्रोकस फूलों के गुलदस्ते लिये हुए वह गिड़गिड़ाकर कह रहा था—

“महानुभाव, मुझसे फूल खरीद लीजिये ...”

“मेरे पास तो हैं ...”

"पूज तो जितने ज्यादा हो, उतने ही कम होते है .."

"शाबाश बेटा!" थामा कह उठा। "शाबाश, मुझे भी दो गुलदमने दे दो"

और लड़के ने उसे जब गुलदमने दिये तो उमने टोप तनिक ऊपर को उठाकर इंजीनियर की आंर गुलदमना बढ़ाते हुए कहा -

"लोजिये न?"

"धन्यवाद।"

"कितना मुझावना दिन है, है न?"

"अपनी पचाम साल की उम्र में भी मैं यह अनुभव करता हूँ ..."

उमने आगे निकोडकर कुछ सोचने हुए इधर-उधर नजर दौड़ाई और फिर गहरी सांस ली।

"बमन के मूर्य के प्रभाव को तो आप शायद अपनी नंगो में सास तीर पर अनुभव करते है। वह भी बेवल हमनिये नहीं कि आप जवान है, बल्कि - जैसा कि मैं देख रहा हूँ - आपके लिये सारी दुनिया उममें बिल्बुल भिन्न है जैसी कि वह मेरे लिये है। क्यों, ठीक है न?"

"कुछ कह नहीं सकता" थामा ने मुस्कराकर जवाब दिया। "लेकिन बहुत लाजवाब है यह जिन्दगी।"

"अपनी आशाओं के कारण?" इंजीनियर ने मसख के अन्दाज में पूछा। इस प्रश्न ने थामा को मानो डक-मा मार दिया, उमने फिर से टोप गिर पर रग्न लिया और भटपट जवाब दिया -

"मुझे जो कुछ जैसा लगता है उम मभी के लिये लाजवाब

को उस घटना के निम्न मीमांसा हजार मीमांसा पुरानी पड़ी. "

"इस रकम को मजदूरों की मजदूरों में भागित कर देना वही ज्यादा असल की बात होगी. "

"हूँ! गणित में आप बहुत निपुण नहीं हैं। वही आप की बात? तो वह हर जानवर के पास अपनी-अपनी होती है।"

इतना कहकर उसने अपना दुबला-पतला और पीया हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया और मजदूर ने जब उसमें हाथ मियाया तो बोला—

"मैं फिर भी यह दोहराता हूँ कि आपसे पटना और ज्यादा पटना चाहिए. "

"मैं तो हर क्षण ही मित्रता पाना रहता हूँ. "

"आप तो कल्पना की उंची इमारत बननेवाले इतीनिषर बन मरने हैं।"

"कल्पना तो मेरे जीवन में अब भी आई रही शरीर. "

"नमस्ते, इतीनिषर. "

इतीनिषर अपनी सुगी-सुगी और लकी टांगों में घुंसे-घुंसे टंग भरता तथा दाढ़े हाथ की लकड़ें-लकड़ें उलटते-पलटते पर दम्नाना चढ़ाता हुआ अकामिला दृष्टि के नीचे निराला में उस वेद-श्रुतों के बीच में चढ़ता जा रहा था। उसने इतीनिषर के मीमांसा तक काला बैंग खेलेगा क इतीनिषर में इतीनिषर का मुँदा रहता वह यह बालवीन सुन्ना यह क इतीनिषर का वदुल में दाढ़े के निम्न दृष्टि रहे इतीनिषर में इतीनिषर -

"इतीनिषर यह नानी इतीनिषर इतीनिषर क इतीनिषर !

“लेकिन अभी उसमें बहुत दम-खम है!” मजदूर ने विश्वास के साथ ऊँचे स्वर में कहा। “उसकी खोपड़ी में काफ़ी आग धधक रही है...”

“अगली बार आपका भाषण कहाँ होगा?”

“वहीं, मजदूरों के भर्ती-केन्द्र में। आपने मेरा भाषण मुना है क्या?”

“तीन बार मुन चुका हूँ, साथी...”

बड़े तपाक से हाथ मिलाकर वे दोनों विदा हुए। एक तो इजीनियर की उलटी दिशा में चला गया और दूसरा सोच में डूबकर कुछ गुनगुनाता हुआ मेज से वर्तन उठाने लगा।

मफ़ेद पेशवन्द बांधे हुए स्कूल के छात्र-छात्राओं का एक दल सड़क के बीचोंबीच जा रहा था। उनसे गोर-गुल और ठहाकों की आवाज़ें चिंगारियों की तरह उड़ती आ रही थीं। आगे-आगे चलनेवाली जोड़ी कागज़ों के विगुल बनाकर उन्हें बजाती जा रही थी, अकामिया के वृक्ष उन पर हिम-धवल पंखुड़िया बरसा रहे थे। यों तो हमेशा ही, लेकिन वसन्त में ख़ाम तौर पर वच्चों को देखकर मन हर्षोल्लास से यह चिल्लाने को हुलमता है—

“अरे ओ, वच्चो! तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल हो!”

अगर जिन्दगी ऐसी हो गयी है कि
आदमी को अपने बाप-दादो के मून-
पमीने से उपजाऊ बनायी गयी धरती
पर दो जून की रोटी नही मिलती और

इस मीठी-मादी और भयानक घटना को, जो मानो बाटवन में ली गयी है, हमारे समय में पाच वर्ष पहले में आरम्भ, उसके अन्त तक गुनाना चाहिये। पाच साल पहले मराठेना नामक पहाड़ी गाव में एमीनिया नामकी एक हमीना रहती थी। उमका पति अमरीका चला गया था और वह गाम-जगुर के पास रहती थी। स्वस्थ और काम में बड़ी चुम्न-फुर्तीकी इस गुन्दरी की आवाज बड़ी मुरीली थी, मुरामिजाजी उमके मृत में थी, वह हमी-मजाक करती रहती थी और अपने मौन्दर्य की हल्की शोभी या चकन्ता में गाव के नौजवानों तथा पहाड़ी लकड़हारों को अपना दीवाना बना देती थी।

शब्दों का गिलवाड करती हुई भी वह गादीगुदा औरत के नाते अपनी दुरजत-आयक का दामन पाक रखती थी उमके हमी-मजाक बड़े विलासमय मरणों को जन्म देने, मेचिन कोई भी नौजवान उमका मन-मन जीत देने की डींग नहीं मार सकता था।

यह तो आप जानते ही होंगे कि शैतान और बुटिया - यही सबसे ज्यादा ईर्ष्यानु होते हैं। एमीनिया के साथ थी उमकी माम और शैतान तो हमेशा बहा आ ही घमन्ता है जहा रिगों बुगई की सम्भावना हो।

“पति के बिना तो तुम कुछ ज्यादा ही गुन रहती हो मेरी प्यारी बहू रानी, गायद मैं उमे यह निग भेजूगी। ध्यान रखना, तुम्हारी हर हरकत पर मेरी कड़ी नजर रहती है। भूना नहीं कि तुम्हारी दुरजत-आयक - हमारी दुरजत-आयक है ”

एमीनिया कहती है कि वरि के लोहे पर हमारे बस बने
हानक होवानी है।

अगले दिन मान सुनी महडिया मने के सिधे घरन के
गयी और अगले मने के नीचे कुन्दाडा डिवाकर एमीनिया से
उमके पीछे-पीछे चल दी। बाद में हम हमीना ने मुर ही आकर
पुनिसवानों को यह बत दिया कि उमने अपने हाथों से मन्
की श्वा की है।

“बेहमूर होने हुए भी बनरिनी कहवाने के बजाय मने
यन जाना कही ज्यादा अच्छा है,” उमने बत।

उम पर चलाये गये मुकदमे में उनी की जीव हरे - राद
की लगभग मारी आवादी ने उनी के हृ में मराने से और
बहुत-से लोगों ने तो गो-गोकर जूरी में बत -

“वह विन्वुल निर्दोष है, अकारण ही उसे बरबार किया
जा रहा है।”

किम्मत की मारी इस नारी के विरुद्ध शेरन घरे पाररी
कोन्मी ने ही आवाज बुलन्द की। एमीनिया का समय पार
है, उमने इस पर यकीन करने में इन्कार कर दिया, इस बात
पर जोर दिया कि लोगों में प्राचीन परम्पराओं को मनाये गया
चाहिये, इस बात की चेतावनी दी कि परिपक्वीन पीना के
गौन्दर्य के जादू में बधकर उसे क्षमा कर देनेवाले मुनाजिया की
तरह वे भी भूल न करें। थोड़े में यह कि यह मन् ११७ बत।
जो कहना चाहिये था और शायद दुगी की मरीमन एमीनिया
को चार मान की कैद की गजा दे दी गयी।

एमीनिया के पति की भाति उगी मान का ११७ मन् की मन्

उम पर, वह चाहे मा ही क्यों न हो, यकीन नहीं करना चाहिये।

लगभग आधे घण्टी रिमा भी तरह के ब्लेस-भगटे के बिना शान्ति में चीत गयी। शायद मागे जिन्दगी ही ऐसे बीत जाती। लेकिन जब बेटा कुछ देर को भी घर में न होता तो बाप फिर से बहू के साथ छेड़-छाड़ करता। बहू ने जब नम्रपट बूढ़े की ऐसी नग करनेवाली हस्तों का विरोध किया तो वह जल-भुन गया - जवान बहू के शरीर का मजा नृतने में वह अचानक ही जो बचित हो गया था। चुनावे उमने बदला लेने की ठान ली।

"तुम नवाह हो जाओगी." उमने तेरेजा का धमकी दी।

"तुम भी " उमने जवाब दिया।

हमारे यहा बात कम की जाती है।

एक दिन के बाद पिता ने बेटे से कहा -

'तुम्हे यह मानूम है या नहीं कि तुम्हारी बीबी ने तुम्हारे साथ बेवफाई की है?'

बेटे के चेहरे का रंग उड गया और उमने सीधे उमरी आँसों में देखते हुए पूछा -

"आपके नाम टमका कोई मयून है क्या?'

"हा जिन लोगो ने उमके साथ मजे नूटे है उन्होंने मुझे बताया है कि उमके पेट के नीचे बड़ा-मा मग्गा है। है न ऐसा ही?'

'अच्छी बात है दोनानो ने कहा। चूँकि आप

दोनातो लपककर घर में गया, उसने बन्दूक ली और पिना जिधर में गया था, उसी तरफ भाग चला। वहाँ उसने उमगे वह मभी कुछ कहा जो ऐसे क्षण में एक पुरुष दूसरे पुरुष में कह सकता है और दो गोनिया चलाकर उसका काम तमाम कर दिया, लान पर धूका और बन्दूक के दस्ते में उसकी गोपडी फोड़ डाली। कहते हैं कि वह देर तक मुर्दे की मिट्टी पत्तीद करता रहा, उसकी पीठ पर घूदता रहा और उम पर प्रतिशोध का नाच नाचना रहा।

इसके बाद उसने घर जाकर बन्दूक में गोनिया भरने हुए बीबी में कहा -

“चार कदम पीछे हट जाओ और भगवान का नाम ले लो . ”

वह रोने-धोने और गिड़गिड़ाने लगी कि उसकी जान बचाने दी जाये।

“नहीं ” उसने जवाब दिया, “ मैं वैसे ही कर रहा हूँ जैसे कि इन्साफ माग करता है और जैसे मेरे अपराधी होने पर तुम्हें मेरे माय करना चाहिये था ”

उसने गोली चलाकर उसे पत्थी की भांति मार डाला और फिर जाकर अपने को पुनिस के हवाले कर दिया। जब वह गाव की मटक पर से गुजर रहा था तो लोग बड़ी इज्जत में उसे गमना दे रहे थे और बहूतों ने तो यह भी कहा -

“तुमने वही किया है, दोनातो, जो रिमी वाटज्जन आदमी को करना चाहिये था ”

अदानत में उसने आदिमबानीन आन्मा के विषादपूर्ण

जोग और असभ्य व्यक्ति की भट्टी वाक-पटुता से अपनी सफ़ाई पेज की—

“मैंने शादी इसलिये की थी कि वच्चे के रूप में अपने और उसके प्यार का सुफल पाऊं, जिसमें हम दोनों—वह और मैं जीवित रहें। जब आदमी प्यार करता है तो उसके लिये न पिता और न मां का ही कोई अस्तित्व होता है, अस्तित्व होता है प्यार का—और यह कि प्यार ही शाश्वत रहे। और जो मर्द तथा औरतें इस प्यार को कलंकित करते हैं, वे शापित होकर मन्तानहीन रह जायें, भयानक वीमारियों के शिकार हों और एड़ियां रगड़-रगड़कर मरें...”

सरकारी वकील ने जूरी से इस बात की मांग की कि वह दोनातो को गुस्से और भुल्लाहट में हत्या करनेवाला हत्यारा घोषित करे, किन्तु जूरी ने उसे बरी कर दिया जिस पर लोगों ने खुशी से जोगदार तालियां बजायीं और वह एक वीर, एक नायक की तरह सेनेर्किया लौटा। एक ऐसे व्यक्ति के रूप में उसका स्वागत किया गया जिसने इज्जत पर बट्टा लगाने के लिये खून कर डालने की प्राचीन लोक परम्पराओं का कड़ाई से अनुकरण किया था।

दोनातो के मुक्त कर दिये जाने के कुछ समय बाद उसी के गांव की रहनेवाली एमीलिया ब्राक्को भी जेल से छूटकर आ गयी। जाड़े के उदाम दिन थे, ईसा के जन्मदिन का पर्व निकट आ रहा था। इन दिनों में लोग त्रास तौर पर यह चाहते हैं

रि वे अपने लोगो के बीच, अपने प्यारे घर में ही हों। लेकिन एमीनिया और दोनानो एकानि थे, क्योंकि उनकी म्यानि ऐसी म्यानि नहीं थी जिसके लिये लोगो के मन में म्यानी आदर की भावना पैदा हो। हत्याग तो आगिर हत्याग ही होना है, वह अचम्भे में डाल सकता है, विलु उममे अधिक वृष्ट नहीं। उमकी मफाई पेश की जा सकती है, लेकिन उममे प्यार कैसे किया जा सकता है? उन दोनों के हाथ मून में रगे थे और दिन टूटे हुए। दोनों मुरुदमे के भयानक नाटक का भी सामना कर चुके थे। उमलिये दुर्भाग्य के मारे इन दोनों धर्मियों में जब दोस्ती हो गयी, जब दोनों ने एक-दूसरे की तबाह जिन्दगी में कुछ रग भरना चाहा तो गेनेरिया में रिमी को जरा भी हैरानी नहीं हुई। दोनों जवान थे दोनों में प्यार की प्यास थी।

“अनीत की दुग्द म्मूनिया लेकर हमारे यहा रहने में क्या तुर है?” पहले कुछ चुम्बनो के बाद दोनानो ने एमीनिया से कहा।

“अगर मेरा पति लौट आया तो वह मेरी हत्या कर डालेगा क्योंकि मैं मन ही मन तो अब उममे बेवफाई कर चुकी हूँ एमीनिया बानी।

इन दोनों ने यह तय किया कि जैसे ही मरर गरन के लिये काफी पैसे जमा हो जायेंगे, वे महामागर पार पने जायेंगे। शायद उन्हें उम दुनिया में कही कुछ मुग और अमन-पैन की बगी बजाने की कोई जगह भी मिल जाती लेकिन उनके आम-पाम कुछ उम तरह से मोचनेवाले लोग भी थे -

“भावनाओं के वश होकर किसी की हत्या कर देने के लिये हम क्षमा भी कर सकते हैं, अपनी इज्जत-आवरु को बचाने के लिये किये गये अपराध पर हमने तालियां भी बजायीं, लेकिन क्या अब ये लोग उन्हीं परम्पराओं का उल्लंघन नहीं कर रहे हैं जिनकी रक्षा के लिये इन्होंने इतना अधिक रक्त बहाया?”

इस प्रकार के कठोर और विपादपूर्ण विचार दिन प्रति दिन अधिकाधिक जोर पकड़ते गये और आखिर एमीलिया की मां—सेराफ्रीना अमातो—के कानों तक जा पहुंचे। पचास साल की हो जाने पर भी उस गर्वीली और सख्त जान औरत में पहाड़ी लोगों का सौन्दर्य सुरक्षित था।

शुरू में तो उसने इन अपमानजनक अफ़वाहों पर विश्वास नहीं किया।

“यह तो सिर्फ़ कीचड़ उछाला जा रहा है,” उसने लोगों ने कहा, “क्या आप भूल गये हैं कि अपनी इज्जत-आवरु को बचाने के लिये मेरी बेटी ने कैसी-कैसी मुसीबतें सही हैं!”

“नहीं, हम तो नहीं, मगर वह यह भूल गयी है,” लोगों ने जवाब दिया।

तब दूम्ने गांव में रहनेवाली सेराफ्रीना अपनी बेटी के पाम पहुंची और बोली—

“मैं यह नहीं चाहती हूँ कि तुम्हारे वारे में ऐसी बातें कही जायें, जैसी कि कही जा रही हैं। अतीत में तुमने जो कुछ किया था, वह हत्या के वावजूद एक अच्छा और इज्जत का काम था। उसे एक सबक की तरह लोगों के लिये ऐसे ही बने रहना चाहिये।”

बेटी यह कहती हुई रो पड़ी -

"मारी दुनिया लोगों के लिये है, लेकिन अगर लोग खुद अपने लिये नहीं है तो उनके अस्तित्व का अर्थ ही क्या है?"

"अगर तुम इतनी बुद्धि हो कि यह नहीं जानती तो आकर पादरी में पूछ लो " मा ने जवाब दिया।

इसके बाद वह दोनों को के पास गया और उसे भी सब जोरदार चेतावनी दी -

"मेरी बेटी मे दूर रहो वरना मुझसे बुरा हाल होगा।"

"मेरी बात सुनिये " दोनों उगरे सामने विद्वान्मान लगा। "अपनी ही तरह किस्मत की मारी इस नारी को भी मरना मरना के लिये प्यार करने लगा है। आप मुझे इसे किसी दूसरी जगह पर कहीं दूर अपने साथ ले जान ली अन्यथा मैं ही तब सब कुछ टोक-ठाक हो जायेगा।

उसके इन शब्दों ने तो जल्दी आगे से नया दानव था ही काम किया।

"तुम लोग भाग जाना चाहते हो " मंगरीना मर्या और हताशा में चिल्ला उठी। 'नहीं यह नहीं होगा।'

वे दरिन्दों की भाँति चीखते-चिल्लाते और अगारा के सामने जलती आगों में एक-दूसरे का देखते हुए परस्पर दृग्मना की तरह अलग हुए।

इस दिन से मंगरीना इन प्रसिद्ध पर एक ही तरह स्थान लगी जैसे समझदार बुद्धि विचार पर। लेकिन इससे सब बातों को बुद्धि-विचार विचार से बाधा नहीं पेश प्यार से जो जानकर जैसी चाकारी और शक्तिपारी था। है।

वह बट्टे मिनट तक लंगे ही गड़ी रही और लोगों ने सम्भलने पर जब उसे पकड़ लिया तो वह हिंसा उन्मादी के समान खुशी से नमस्कारों आगों को आममान की ओर उठाकर जोर-जोर से प्रार्थना करने लगी -

“मन्न मादकन, तुम्हें धन्यवाद देती हूँ। तुम्हीं ने मुझे एन नागी, अपनी बेटी की दृग्जन पर लगे कलर के टोरे का बदला लेने की शक्ति दी।”

जब उसे यह पता चला कि दोनानो जिन्दा है और उसे खुशी पर बिठाकर उनके भयानक घावों पर मरहम-पट्टी करने के लिये दवाखाने में ले जाया गया है तो वह धरधर कापने लगी और भय से आँस-प्रोत, पागलों जैसी आगों को दृग्-उद्ग्र घुमाने हुए वह उठी -

“नहीं, नहीं, मुझे भगवान पर पूरा भरोसा है वह मर जायेगा, यह आदमी जरूर मर जायेगा। मेरे हाथ जानते हैं कि मैंने कितने जोरदार प्रहार किये हैं। भगवान न्यायशील है और इमलिये इन व्यक्ति को अवश्य ही मर जाना चाहिये।”

जल्द ही इस औरत पर मुरदमा चलाया जायेगा और जाहिर है कि उसे कड़ी मजा भी दी जायेगी। लेकिन ऐसे व्यक्ति को कोई भी दण्ड क्या मकर देगा जो दृग्गों पर प्रहार करने और उनके घायल कर देने को अपना अधिकार मानता है? बात यह है कि इन्हीं की छोटे पड़ने से नोहा नर्म तो नहीं हो जाता।

लोगों का निर्णय किसी व्यक्ति से रहता है -

“तुम अपराधी हो।”

यह व्यक्ति इसे स्वीकार कर सकता है या इससे इन्कार कर सकता है और स्थिति वैसी ही रहती है जैसे पहले थी।

और प्यारे महानुभावो, अन्त में यह भी तो कहना चाहिये कि आदमी को वहीं बढ़ना और फूलना-फलना चाहिये जहां भगवान ने उसे जन्म दिया हो, जहां की धरती और जहां पर उसकी प्रियतमा उसे प्यार करती हो ...



वृद्धे जियोवान्नी नूवा ने जवानी के गुरु
 मे ही धरती मे बेवफाई करवे मागर को
 अपना दिल दे दिया था। उम नाँने
 बिम्नार को जो कभी तो मटरी की

यह व्यक्ति इसे स्वीकार कर सकता है या इससे इन्कार कर सकता है और स्थिति वैसी ही रहती है जैसे पहले थी।

और प्यारे महानुभावो, अन्त में यह भी तो कहना चाहिये कि आदमी को वहीं बढ़ना और फूलना-फलना चाहिये जहां भगवान ने उसे जन्म दिया हो, जहां की धरती और जहां पर उसकी प्रियतमा उसे प्यार करती हो...



बूढ़े जियोवाली नूवा ने जवानी के शर
 मे ही धरती मे खेवपाई रखे मागर जो
 अपना दिल दे दिया वरून लोके
 विन्तार को जा कभी न चरके हो

नज़र की भांति स्नेहपूर्ण और शान्त होता है, कभी प्यार के दीवाने नारी-हृदय की भांति अत्यधिक उद्विग्न। उमने अपना दिल दे दिया था रेगिस्तान जैसे मागर-विस्तार को जो मछलियों के लिये सर्वथा अनावश्यक सूर्य-किरणों को निगल जाता है, जो मजीब मुनहरी रवि-किरणों के घनिष्ठ सम्पर्क से सौन्दर्य और आंखों को चौधियाती चमक के अतिरिक्त अन्य किसी भी चीज को जन्म नहीं देता। वह प्यार करने लगा था उस कपटी मागर को जो निरन्तर कुछ न कुछ गाता-गुनगुनाता रहता है और अपने विस्तारों में दूर-दूर तक जाने की अदम्य चाह उत्पन्न करता है। अनेक लोगों को वह पथरीली और मूक धरती से अलग कर देता है जो आकाश से इतनी अधिक नमी की मांग और लोगों से इतने अधिक फलप्रद श्रम की अपेक्षा करती है और बदले में कम, बहुत कम खुशी देती है।

तूवा अभी छोकरा ही था और जब पहाड़ी ढाल पर भूरे पत्थरों की दीवारों में मजबूत किये गये अंगूरों के बगीचे में, इजीरों के फँले शाखा-करों, जैतून की गढ़ी-सी पत्तियों, सन्तरो के गहरे हरे पेड़ों और अनारों की उलभी-उलभायी डालों के बीच, तेज धूप में, जलती धरती पर और फूलों की सुगन्ध में काम करता था, उस समय भी वह नथुनों को फुलाकर एक ऐसे व्यक्ति की दृष्टि से मागर की नीलिमा को देखता था जिसके पांव धरती पर मजबूती से न जमे हों, जिसके पैरों तले धरती डोलती हो, पिघलती और तैरती हो। वह नवनी हवा को सांसों में भरता हुआ मागर को ताकता रहता, उस पर नशा तारी हो जाता, वह खोया-सा रहने लगा, काहिल और मनमानी करने-

वाला होता गया जैसा कि उनके साथ होता है जिन पर मागर
 का जादू चल जाता है, जिन्हें मागर पुकारता है और जो जो-
 जान में उमको प्यार करने लगते हैं

और छट्टियों के दिन तो मूरज जब पहाड़ों के पीछे में
 मॉरेन्टो के ऊपर उठता ही था और आकाश मूवानियों के फूलों
 में घुना हुआ-मा गुलाबी-गुलाबी होता था, भवरीले कुत्ते की
 तरह अमन-व्यमन धानोवाला तूबा कंधों पर बमिया गवे हुए
 एक पत्थर में दूसरे पत्थर पर बूदता और ऐसा करते समय
 अस्थिहीन लचीली मास-पेशियों का बडल-मा प्रतीत होता हुआ
 नीचे मागर की तरफ भागता जाता। भाइयों के कारण लाल
 हुए उमके चेहरे पर बड़ी-सी मुस्कान खिल उठती, और मुबह
 की स्वच्छ हवा में पलक झिलनेवाले फूलों की मधुर सुगंध
 को दवाती हुई मागर की तेज गन्ध और तट के पत्थरों में गले
 मिलती नहरों की धीमी मरमर ध्वनि उमकी ओर उड़ आती
 और वे नहरे युवतियों की तरह ही उसे अपनी ओर खींचती
 वे नहरे

लीजिये अब वह गुलाबी भलक लिये भूरे चट्टान पर बैठा
 है, उमकी कामों के रंग जैसी टांगें लटक रही हैं। वाने
 आलूवुमारों जैसी काली और बड़ी-बड़ी आंखें पागदशी नद्या
 तनिक हरे पानी की धाह ले रही हैं। उमके तरल शीशों में
 वे ऐसी अनूठी-अद्भुत दुनिया को देख रही हैं जो मनी दन्ते-
 कथाओं में बह-चढ़कर है। वे देख रही हैं मागर-नल में
 में दूरे पत्थरों के बीच लाल-भूनहरी पनभाइया। पनभाइयों
 के पने वन में वे तरह-तरह की मछलियाँ तैरती दिखती हैं

हैं। सागर के जीवित पुष्प कहलानेवाली रंग-विरंगी "वायोली" मछलियां, भोंदुओं जैसी आंखों, चित्रित नाक और पेट पर हल्की नीली चित्तियोंवाली "पेर्कोया" मछली नगे में धुत्त पियक्कड़ की तरह सामने आती है, मुनहरी "सार्पा" अपनी झलक दिखाती है, धारीदार और साहसी "कान्यी" नजर आती हैं, खुयामिजाज नन्हे-नन्हे शैतानों की तरह काले रंग की "ग्वर्चीनी" मछलियां तेजी से डधर-उधर लपकती दिखाई देती हैं, चांदी की तन्तरियों की तरह चमकती हैं "स्पेराल्योनी" तथा "ओक्याती" मछलियां और अनेकानेक अन्य सुन्दर मछलियां भी दिखाई देती हैं जिनकी गिनती करना सम्भव नहीं! ये सभी बहुत चालाक हैं और कांटे पर लगे कीड़े को अपने गोल मुह में लेने के पहले बड़ी होशियारी से उसमें अपने छोटे-छोटे दांत गड़ाकर उसे आजमाती हैं। बहुत ही समझदार हैं ये मछलियां।

इस उजले और सुखद पानी में मूछोंवाले भीगे हवा में उड़नेवाले पक्षियों की तरह तैरते हैं, बेल-बूटोंवाले सीपी-घर को अपने पीछे-पीछे खींचते हुए तपस्वी केकड़े पत्थर पर रेंगते हैं, रक्त की तरह लाल समुद्री तारे धीरे-धीरे चलते हैं, बेंगनी छत्रिक चुपचाप भूलने हैं, तीब्रे दांतोंवाले मुरेन की भयंकर मूर्त कभी-कभार किमी पत्थर के पीछे से सामने आती हैं, उसका रंग-विरंगा और लाल चित्तियोंवाला सांप जैसा शरीर बल खाता दिखाई देना है। वह लोक-कथाओं की चुड़ैल के समान है, किन्तु उससे भी अधिक भयानक और ब्रदमूरत। अचानक भूग ओक्टोपस एक गन्दे चिथड़े की तरह पानी में फैल

जाता है और शिकारी परिन्दे की तरह सिंगी दिसा में भगटना है।
 लेकिन मोटर वाम की बागुण्डियों जैसी अपनी बहुत ही लम्बी-
 लम्बी मूँछों को हिलाना-डुलाना हुआ धीरे-धीरे चलता है।
 और मागर की तरह निर्मल, किन्तु उमकी तुलना में कहीं अधिक
 रिक्त आवाज के नीचे पाण्डुरी जल में अनेकानेक अन्य अजूबे
 भी विद्यमान हैं।

मागर माम से रहा है—उमका आमानी रग का वक्ष
 लयवद्द ढग में ऊपर उठता है। श्वेत फेन में कहीं हरी लहरें
 उम चट्टान में टकराती है जिम पर तूबा बैठा है, वे गिनवाट
 करती है चट्टान में टकराकर बिगड़ती है शोर मचाती है।
 वे लहरों के पाव छू लेना चाहती है, कभी-कभी उन्हें डगम
 मफलता भी मिल जाती है लीजिये, वह गिहरकर मुक्क
 दिया—लहरें मुस है वे भी हगती है, चट्टान में ऐसे पीछे
 भागती है मानो डर गयी हो और फिर में चट्टान की ओर
 दौड़ती है। मूँज की एक किरण चटक रग की बीप-बी बतानी
 लहरों के वक्ष को प्यार में सीकती हुई पानी में गहरी उतर
 गयी है। कुछ भी न सोचती, कुछ भी समझते की चाह न
 रगती, चुपचाप और मुसी में उमी के आनन्द में लीन होती
 हुई जो वह देख रही है तूबा की आत्मा भी मोठी नींद में
 रही है। उममें भी मूरु उजली लहरें उठ रही है और गर्वव्यापी
 यह आत्मा मागर की भाति ही सीमाहीन रूप में ग्यतन्त्र है।

ऐसे बिनाना था तूबा अपनी छुट्टियाँ और फिर तो मागर
 हर दिन ही उमे अपनी ओर बुलाने लया। बात यह है कि जब
 मागर आदमी के दिन में जगह बना लेता है तो मुद बर भी

उमका वैसे ही अंग बन जाता है जैसे दिल जिन्दा इल्मान का। चूनाचे अपनी जमीन भाई को सौंपकर तूवा मागर-विस्तारों के अपने जैसे दीवानों के साथ मूंगे निकालने का काम करने के लिये मिसली के तट पर चला गया। यह कठिन, किन्तु बहुत प्यारा काम है। दिन में दस बार आदमी के डूब जाने का खतरा पैदा हो सकता है, लेकिन जब किनारों पर लौह-दन्ती अर्ध-चक्राकार भारी जाल ऊपर आता है तो उसमें आश्चर्यचकित करनेवाली कितनी चीजें देखी जा सकती हैं। मस्तिष्क के विचारों की भांति उममें तरह-तरह के आकार-प्रकार और रंगों की चीजे हिलती-डुलती रहती है और उनके बीच में होती हैं बहुमूल्य मूंगों की गुलाबी डालियां। यही तो होता है मागर का उपहार !

मागर के जादू में बधा हुआ तूवा सदा के लिये धरती में विरक्त हो गया। नागियों को भी वह मानों ऊंघते-ऊंघते, कुछ ही देर को और चुपचाप प्यार करता। वह उनके साथ उन्हीं चीजों की बातें कर पाता जिनसे परिचित था यानी मछलियों और मूंगों की, लहरो के खिलवाड़, हवा की सनकों और अनजाने मागरो में जानेवाले जहाजों की। धरती पर वह भेंपता, फूंक-फूंककर कदम रखता, लोगों पर भरोसा न करता, उनके साथ मछली की तरह खामोश रहता, उन्हें ऐसे व्यक्ति की पैनी नजरों में देखता, जो कपटी गहराइयों को देखने और उन पर भरोसा न करने का अभ्यस्त हो। लेकिन मागर में वह शान्त और प्रमत्त रहता, साथियों का ध्यान रखता और डेलिफन की तरह चुस्त-फुर्तीला बन जाता।

यों दन्मान अपने लिये चाहे विनती भी अच्छी जिन्दगी न चुनें. वह कुछ ही मानो तक चल पाती है। समुद्री पानी में पूरी तरह रूचे-रूमे तूबा ने जब अग्नी वर्ष की आयु-सीमा नापी तो गठिये में नाकाम हुए उसके हाथों ने काम करने में दन्वार पर दिया और मानो कहा - बस काफी है! उसकी टेढ़ी-मेढ़ी हो चुकी टांगे बड़ी मुश्किल में ही उसकी भुरी कमरवाले शरीर का बोझ सम्भाल पाती थी। तब मागर में सभी तरह के तूबानों का सामना कर चुका बड़ा तूबा दुगुनी मन में द्वीप पर उतरा और पहाड़ पर अपने भाई के भोंपड़े में उसके बेटे-बेटियों और नाती-पोती के बीच पढ़चा। ये लोग इनने अधिर गरीब थे कि इनमें उदारता की आशा ही नहीं की जा सकती थी। इनमें अन्धावा तूबा अब पहले की भांति उनके लिये सर्जित मर्दानिया भी नहीं ला सकता था।

इन लोगों के बीच बूढ़े को अपनी जिन्दगी बोझ-सी लगने लगी। अपने टेढ़े-मेढ़े और साबले हाथ में दांतों के बिना पोरले मुह में वह गोटो के जो टुकड़े डालता, उन पर इन लोगों की कड़ी नजर रहती। शीघ्र ही वह समझ गया कि इन लोगों के बीच उसके लिये कोई जगह नहीं है। उसकी आत्मा पर बानी घटा-भी छा गयी दुग्ध ने हृदय को दबाकर लिया ध्रुव में गूँघ हई उसकी त्वचा पर भुरिया और अधिर गहरी हो गयी तथा हड़िया अनजानी-अपरिचित पीड़ा में टिमन लगी। सुबह में शाम तक वह भोंपड़े के दरवाजे के पास पत्थरों पर बैठा हुआ बुढ़ापे की मार्ग मन्द स्थितिवाली अपनी आँखों में चमकमाने मागर की देखना रहना जहाँ उसकी जिन्दगी खिंची थी उम

नीलिमा को, सूरज की चमक में नपने की तरह मुन्दर सागर को निहारता रहता।

बहुत दूर था वह सागर से और बहुत कठिन था उसके लिये उसके तट तक पहुंचना। किन्तु उसने हिम्मत जुटाई और एक शान्त शाम को नुकीले पत्थरों पर कठिनाई से रेंगनेवाली घायल छिपकली की तरह पर्वत से नीचे उतर चला। जब वह लहरों के निकट पहुंचा तो उन्होंने लोगों की आवाजों से कहीं अधिक स्नेहपूर्ण चिरपरिचित मरमर ध्वनि और पृथ्वी के मृत पापानों पर खुशी से उछलते-कूदते हुए उसका स्वागत किया। तब जैसा कि लोगों ने वाद में अनुमान लगाया, बूढ़े ने घुटने टेककर आममान और दूरी की ओर देखा, कुछ देर तक तथा चुपचाप सभी लोगों के लिये, जो उसके हेतु समान रूप से पराये थे, प्रार्थना की, अपनी हड्डियों पर से चिथड़े उतारे, अपनी होते हुए भी परायी चमड़ी को पत्थरों पर रखा और पानी में प्रवेश किया। सफ़ेद वालोंवाले सिर को भटककर लहरों पर चित लेट गया और आममान को ताकता हुआ वहां दूर तैर चला, जहां आकाश का गहरा नीला आवरण अपने छोर से सागर की लहरों के काने मखमल को छूता है और सितारे सागर के इतने अधिक निकट होने हैं कि ऐसे लगता है—हम आमानी से उन्हें हाथ में पकड़ सकते हैं।

गर्मियों की शान्त रातों में सागर ऐसे ही चैनभरा होता है जैसे दिन भर खिलने-कूदने के कारण थके हुए बालक की आत्मा। वह धीमी-धीमी सामे लेता हुआ निद्रामग्न होता है और शायद प्यारे-प्यारे सपने देखता है। अगर उसके गाढ़े और गुनगुने पानी

मे लैग जाये तो हाथो के नीचे नीली चिंगारिया-मी जलती है, मभी ओर से नीली लपट-मी घेर लेती है और मानव की आत्मा हम स्नेहमयी लपट में ऐसे ही लीन हो जाती है जैसे मा द्वारा मुनायी जानेवाली परी-कथा में।



२०

पावन शान्ति में सूर्योदय हो रहा है
और मुनहरे भटकटैया पुष्पों की मधुर
सुरभि से लहका-महका हुआ नीलगूँ कुहासा
पापाणी द्वीप से ऊपर, आकाश की ओर

उठ रहा है।

आकाश के पीले चद्वे के नीचे, अलगाये-उनीचे पानी के काले समतल विस्तार में द्वीप सूर्य भगवान की बलि-बंदी जैसा लगना है।

गितारों की भिलमिलवानी पलने अभी-अभी मुदी है, विलु मुध्र मुध्र ताग धुधले-धूमिल आकाश के टण्डे विस्तार में रोये-दार वादलों की पारदर्शी पात के ऊपर अभी भी जगमगा रहा है। वादलों में हल्का-हल्का गुलाबी रंग घुला हुआ है और पलनी सूर्य किरणों में वे हल्के-हल्के चमक रहे हैं। सागर के शान्त वक्ष पर उनका प्रतिबिम्ब विलुल गेमे लग रहा है मानो कोई मीठी पानी की नीली गहराइयों में में निरलकर ऊपर गलह पर आ गयी हो।

स्पहले ओमकणों में बांभल हुए घाम के टण्डल और फूलों की पगुडिया सूर्य के स्वागत को गिर ऊपर उठती है। शबनम की चमकती हुई बूदे टण्डलों के गिरो पर लटकती है बड़ी होती है और नींद की गर्मी में पमीने में तर हुई भूमि पर गिर जाती है। मन होता है कि उनकी धीमी-धीमी टपटप गुलाबी देती रहे और गेगा न होने पर जी उदास हो जाता है।

पक्षी जाग गये हैं, जैतून के पत्तों के बीच वे टधर-उधर उड रहे हैं, चहचहाते हैं और नीचे में सूर्य द्वारा जगा दिने गये सागर की भारी-भारी उमागे ऊपर पर्वत तर पहन रही है।

फिर भी नीरवता है - लोग अभी सो रहे हैं। मुचर की ताजगी में फूलों और घामों की गन्ध-गुगन्ध को खनियों र तुलना में अधिक अच्छी तरह से अनुभव किया जा सकता है

सागर की हरी लहरों से घिरी नाव की भांति अंगूर-लताओं में घिरे हुए सफ़ेद घर के दरवाजे से एतारे चैक्को नाम का बूढ़ा सूर्य-स्वागत को बाहर आता है। लोगों में कतरानेवाले इस एकाकी बूढ़े के हाथ बन्दरों की तरह लम्बे हैं, उसकी नंगी चांद किमी बड़े बुद्धिमान जैमी है और उसके चेहरे पर समय ने ऐसा हल चलाया है कि पिलपिली, गहरी भुर्रियों में उसकी आंखें लगभग दिखाई नहीं देती हैं।

अपने काले वालों से ढके हाथ को धीरे-धीरे माथे तक उठाकर वह गुलाबी होते हुए आकाश को देर तक देखता है, इसके बाद अपने इर्द-गिर्द नज़र दौड़ाता है। उसके सामने, द्वीप की भूरी-बैंगनी चट्टानों पर विस्तृत हरी और सुनहरी रंग-छटा फैली हुई है, गुलाबी, पीले और लाल फूल अपनी चमक दिखा रहे हैं। बूढ़े का सांवला चेहरा मृदुल-मधुर मुस्कान से सिहर उठता है, वह अपने गोल और भारी मिर को झुकाकर अपनी प्रमन्नता प्रकट करता है।

बूढ़ा चैक्को पीठ को तनिक झुकाये और पैरों को फैलाये हुए ऐसे खड़ा है मानो उसने कोई बोझ उठा रखा हो। उसके इर्द-गिर्द नवोदित दिन अधिकाधिक मजता-संवरता जाता है, अंगूर-लताओं की हरियाली में कुछ अधिक चमक आ गयी है, गोल्डफिच और मिमकिन चिड़िया अधिक जोर से अपना तराना गा रहे हैं, करौंदो और स्पर्ज के भुरमुटों में बटेर अपने पंख फड़फड़ा रहे हैं तथा नेपलजवामियों की तरह वांका-छैला और मन्न-फक्कड़ जैकबर्ड कहीं पर अपनी तान छोड़ रहा है।

बूढ़ा चैक्को अपने थके हुए लम्बे हाथों को मिर के ऊपर

उठाकर ऐसे अगड़ाई लेता है मानो नीचे सागर की ओर उड़ जाना चाहता हो जो जाम में डूबी हुई शराब की भाँति शान्त है।

पुरानी हड्डियों को ऐसे सीधा करने के बाद वह दरवाजे के निकट एक पत्थर पर बैठा जाता है, जाकेट की जेब में एक पोस्टकार्ड निकालता है, पोस्टकार्ड थामे हुए हाथ को आँसों से दूर हटाना है, आँसू मिक्कोड लेता है और कुछ कहे बिना होठों को हिनाते हुए पोस्टकार्ड को बहुत गौर में देखता है। उसके बड़े, बहुत दिनों में बिना दाढ़ी बने, गफेद घूटियों के कारण स्पहने-मे प्रतीत होनेवाले चेहरे पर एक नई मुस्कान गिल उठती है। इस मुस्कान में प्यार, दुःख-दर्द और गर्व—ये सब अजीब ढंग में घुल-मिल गये हैं।

पोस्टकार्ड पर नीली म्याही में चौड़े-चकले कंधोंवाले दो नौजवानों के चित्र बने हुए है। वे कंधे में कंधा मिलाये हुए बैठे हैं और मुस्करा रहे हैं। उनके बाल घुघराने हैं और मिर चेक्को के मिर की तरह बड़े-बड़े। उनके गिरो के ऊपर मोटे-मोटे और साफ अक्षरों में यह छपा हुआ है—

“आतुरों और एनरीको चेक्को अपने वर्ग-हितों के लिये मर्घर्ष करनेवाले दो उदात्त थोड़ा। उन्होंने कपडा-मिलों के उन २५,००० मजदूरों को संगठित किया जिनकी मजदूरी ६ डालर प्रति मप्ताह थी और इसके लिये उन्हें जेल भेज दिया गया।

मामाजिक न्याय के लिये मर्घर्ष करनेवाले जिन्द्रावाद।”

बूढ़ा चेक्को अनपढ़ है और उबन शब्द लिखे भी हुए है परायी भाषा में। किन्तु जो कुछ लिखा हुआ है, उसे वह ऐसे

ही जानता है मानो हर शब्द में परिचित हो और वह विगुल की तरह ऊचे-ऊचे और गा-गाकर अपना अर्थ बताता हो।

इस नीले पोस्टकार्ड ने बूढ़े के लिये काफ़ी चिन्ता और परेशानी पैदा कर दी थी। यह पोस्टकार्ड उसे दो महीने पहले मिला था और पिता की सहज अनुभूति से उसने उसी क्षण यह अनुभव कर लिया था कि लक्षण कुछ अच्छे नहीं हैं। कारण यह कि गरीब लोगों के फ़ोटो तो तभी छापे जाते हैं जब वे क़ानून का उल्लंघन करते हैं।

कागज़ के इस टुकड़े को चेक्को ने अपनी जेब में छिपा लिया, लेकिन वह उसके दिल पर एक बोझ-सा बन गया और यह बोझ हर दिन बढ़ता चला गया। कई बार उसका मन हुआ कि पादरी को यह पोस्टकार्ड दिखा दे, किन्तु जीवन के लम्बे अनुभव ने उसे इस बात का विश्वास दिला दिया था कि जनता का यह कहना बिल्कुल सही है—“हो सकता है कि लोगों के बारे में पादरी भगवान को तो सचाई बताता है, किन्तु लोगों से कभी सच नहीं बोलता।”

इस पोस्टकार्ड का रहस्यपूर्ण अर्थ उसने सबसे पहले लाल बालोंवाले एक विदेशी चित्रकार से ही पूछा। लम्बा-तडंगी और दृबला-पतला यह जवान चित्रकार अक्सर चेक्को के घर के पास आता था और चित्र-फलक को सुविधाजनक ढंग से टिकाकर आरम्भ किये हुए चित्र की चौकोर छाया में उसके पास ही बैठकर मोया करता था।

“महानुभाव,” उसने चित्रकार से पूछा, “इन लोगों ने क्या हरकत की है?”

चित्रकार ने बूढ़े के बेटों के दिने हुए चेहरों को खान से देगा और बोला -

"जब्र बोटों इन्ही-मजराक की बान की होंगी "

"उनके बारे में क्या क्या छान हुआ है?"

"यह तो अंग्रेजी भाषा में है। अंग्रेजों के अन्तर्गत इन्हीं भाषा केवल भगवान ही समझता है। हाँ मेरी पत्नी भी समझती है, अगर वह इन मामलों में सचार्ई बदलने की कृपा करेंगी। बाकी दूसरे सभी मामलों में तो वह भूट ही बोलती है."

चित्रकार निम्नियन पत्नी की तरह ही बोलती था और शायद किसी भी चीज की सम्भोगता में चर्चा नहीं कर सकता था। बूढ़ा उदाम होकर उनके पास में चला गया और अगले दिन उसकी बीबी के पास पहुँचा। बड़ी मोटी-मोटी यह थीमती चौड़ा और पाख्दगी मरुद फ्राँक पहने हुए बाग में भूँसेवाली घाट पर लेटी हुई मानो गर्मों में सिधल-मो रही थी और उसकी नीली आंग्रे नीले आकाश को नागझपी में ताक रही थी।

"उन लोगों को जेल भेज दिया गया है," उमने टूटी-फूटी इतानवी भाषा में बताया।

बूढ़े के पाव गेमे बाप उठे मानी किसी भटके में मारा झीप ही डोल उठा हो। फिर भी उमने हिम्मत घटोरकर पूछ ही लिया -

"इन्होंने चोरी की है या हत्या?"

"नहीं, ऐसा कुछ नहीं। वे तो वम, समाजवादी हैं।

"कौन होते हैं ये समाजवादी?"

“यह - राजनीति की बात है,” श्रीमती ने मट्टी-सी आवाज में जवाब दिया और आंखें मूंद लीं।

चेक्को जानता था कि विदेशी मवसे ज्यादा बुद्धू लोग हैं, कलात्रिया के लोगों से भी अधिक नासमझ। किन्तु वह अपने बेटों के बारे में सचाई जानना चाहता था और इसलिये देर तक यह प्रतीक्षा करता हुआ श्रीमती के पास खड़ा रहा कि कब वह अपनी बड़ी-बड़ी और अलसायी आंखों को खोलती है। और आखिर जब ऐसा हुआ तो उसने पोस्टकार्ड पर उंगली रखकर पूछा -

“यह ईमानदारी का काम है न?”

“मुझे मालूम नहीं,” उसने खीभा-सा जवाब दिया।
“मैं तुमसे कह चुकी हू कि यह राजनीति है, समझे?”

नहीं, बूढ़ा चेक्को यह समझने में असमर्थ था। बात यह थी कि रोम में मन्त्री और धनी-मानी लोग राजनीति का इसलिये उपयोग करते थे कि गरीब लोगों से ज्यादा कर ऐंठ सकें। लेकिन उसके बेटे तो मजदूर थे, अमरीका में रहते थे, भले नौजवान थे - उन्हें क्या मतलब हो सकता था राजनीति से?

बेटों का चित्र हाथ में लिये हुए वह रात भर बैठा रहा। चांदनी में वह और भी अधिक काला लगता था तथा उसके मन में और भी ज्यादा बुरे-बुरे ग्याल आते थे। सुबह को उसने पादरी में समाजवादी का मतलब पूछने का निर्णय किया। काला लवादा पहने पादरी ने बड़ी कड़ाई में और नपा-तुला यही उत्तर दिया -

“समाजवादी - वही लोग हैं जो भगवान की इच्छा में

इन्कार करते हैं। तुम्हारे लिये इतना जान लेना ही काफी है।”

इसके बाद पहले से भी ज्यादा कड़ाई के साथ इतना और जोड़ दिया —

“तुम्हारी उम्र में ऐसी बातों में दिलचस्पी लेना शर्म की बात है।”

“यही अच्छा हुआ कि मैंने उसे चित्र नहीं दिखाया,” चेकवो ने सोचा।

तीन दिन और बीत गये। तब वह बाके-छैले और चंचल मिजाजवाले नाई के पास गया। जवान गधे की तरह हट्टे-कट्टे इस नौजवान के बारे में यह कहा जाता था कि वह पैसों के बदले में उन बूढ़ी अमरीकी औरतों के साथ प्रेम-प्रीडा करता था जो मानो मागर-मौन्दर्य का रमपान करने के लिये यहाँ आती थीं, विल्टु जिनका वास्तविक उद्देश्य गरीब इतालवी जवानों के साथ गुलछर्रे उड़ाना होता था।

“हे भगवान!” शीर्षक पढ़ते ही यह घटिया आदमी घुसी में चिल्ला उठा और उसके गालों पर प्रमत्तता की लाली दौड़ गयी। “ये तो मेरे मित्र आर्तूरो और एनरीको है! चाचा एत्तारे, मैं आपको और खुद अपने को भी मच्चे दिन में बधाई देता हूँ। मेरे अपने ही नगर के दो अन्य प्रसिद्ध व्यक्ति हैं — कैसे कोई इन पर गर्व किये बिना रह सकता है?”

“फालतू बातें नहीं करो,” बूढ़े ने उसे डाटा।

लेकिन वह हाथों को जोर से हिलाना-डुलाना हुआ चिल्ला उठा —

“कमाल ही हो गया!”

“ उनके बारे में क्या छपा हुआ है ? ”

“ मैं पढ़ तो नहीं सकता, लेकिन मुझे यकीन है कि सचाई ही छपी हुई है। गरीबों के बारे में अगर आखिर सचाई छपी गयी है तो वे अवश्य ही बड़े वीर होंगे ! ”

“ चुप रहो, तुम्हारी मिलन करता हूं, ” चेक्को ने कहा और पत्थरों पर अपने खडाउंओ को जोर से बजाता हुआ वहां से चला गया।

वह उस रूमी महानुभाव के पास गया जिसके बारे में कहा जाता था कि वह दयानु और ईमानदार आदमी है। वह उसकी चारपाई के पास बैठ गया जिस पर लेटा हुआ वह धीरे-धीरे मृत्यु-द्वार की ओर बढ़ रहा था। उसने रूमी से पूछा -

“ इन लोगों के बारे में यहा क्या कहा गया है ? ”

बीमारी से कान्तिहीन हुई और दुख में डूबी आंखों को मिन्नोडकर रूमी ने धीमी-धीमी आवाज में वह पढ़ा जो पोस्टकार्ड में लिखा हुआ था और फिर बूढ़े की ओर देखकर खूब खुलकर मुस्कुरा दिया। बूढ़े ने रूमी से कहा -

“ महानुभाव, आप देख रहे हैं कि मैं बहुत बूढ़ा हो चुका हूं और शीघ्र ही अपने भगवान के पास चला जाऊंगा। वहां जब मदोन्ना मझसे यह पूछेगी कि मेरे बच्चों का क्या हालचाल है, तो मुझे सब कुछ सच-सच और सविस्तार बताना होगा। इस पोस्टकार्ड में अंकित ये मेरे बेटे है, लेकिन मेरी समझ में नहीं आ रहा कि उन्होंने क्या किया है और क्यों वे जेल में हैं ? ”

तब रूमी ने बहुत गम्भीरता से उसे यह सीधी-सादी सलाह दी -

'मदोन्ना में कह दीजियेगा कि आपके घेठो ने उमके बेटे के मुख्य आदेश का मार बहुत अच्छी तरह ममभ लिया है—वे अपने निकटवानो को मच्चे मन में प्यार करते हैं.. "

भूठ को मीधे-गादे ढग में नहीं कहा जा सकता—उमके लिये भारी-भरकम शब्दों और अनेक अलकागे की आवश्यकता होती है। इसलिये बूटे ने रुमी की बात पर यकीन कर लिया और उमके छोटे-से, ध्रम में अछूते हाथ में अच्छी तरह हाथ मिलाया।

"तो इसका यह अर्थ है कि जेल में होता उनसे लिये कोई शर्म की बात नहीं है?"

"नहीं," रुमी ने उत्तर दिया। "आप तो जानने ही है कि अमीरों को सिर्फ तभी जेल भेजा जाता है जब वे बहुत ही ज्यादा बुराडया करते हैं और उन पर पर्दा नहीं डाल पाते। लेकिन गरीब जब जरा-सी भी बेहतरी चाहते हैं तो उमी वसन जेल में बन्द कर दिये जाते हैं। आपमें मैं सिर्फ यही कह सकता हूँ कि आप बहुत मुनक्तिम्मत बाप है।"

और अपनी क्षीण आवाज में वह देर तक चक्को को यह बताना रहा कि मच्चे और ईमानदार लोगों के दिमागों में कैसी-कैसी बातें हैं, कैसे वे निर्धनता, मूर्खता-अज्ञानता और उम सभी कुछ को मन्म करना चाहते हैं, जो भयानक और बुरा है और जो मूर्खता और निर्धनता को जन्म देता है

अग्नि-पुण्य की भाति मूर्ध आराधन में चमक रहा है, वद्वानों के भूरे वक्ष पर अपनी किरणों का स्वर्ण पराग बिखरा रहा :

मित और पुष्पित-गल्लवित हुए हैं जो उमके हृदय में छिपे रहे है। उमे बडा गर्व है डम बात पर, किन्तु यह जानते हुए कि हर दिन मुद अपने द्वाग गढे गये किम्मो मे लोग कितना कम विश्वास करते है, वह कुछ कहता नही, चुप रहता है।

हा, कभी-कभी उमका बूढा विशाल हृदय अपने बेटो के भविष्य मे सम्बन्धित विचारो मे ओतप्रोत हो उठता है और तब बूढा चेसको अपनी थकी और थम मे भुकी हुई पीठ को मीधा करता है, छाती तानता है और अपनी बची-बचायी शक्ति बटोरकर सागर की ओर मुह करके बहुत दूर, अपने बेटो को सम्बोधित करते हुए चिल्लाता है—

“ वाल्यो-ओ ! ” *

उम क्षण सागर के गाढे और कोमल पानी के ऊपर अधिकाधिक ऊचा उठता हुआ मूग्ज हम देता है तथा अगूर-वगीचो मे काम करनेवाले लोग बूढे की आवाज का उत्तर देते हुए जोर से कहते है—

“ ओह-हो-हो ! ”

* हिम्मत न हारना ! (इतानवी)

पत्थर की हर दगर में मे जीवन के लिये लालायित हरी घास और आकाश की तरह आसमानी रंग के फूल सूर्य की ओर उठ रहे हैं। सूर्य-प्रकाश की स्वर्ण-रश्मियां चमत्त्मा उठती हैं और स्फटिक ओस की मोटी-मोटी बूदों में लुप्त हो जाती हैं।

बूढ़ा देखता है कि कैसे उसके इर्द-गिर्द सभी कुछ सूर्य के जीवनदायी प्रकाश को अपनी मांसों में भरता है, उसका पान करना है, पक्षी कैसे दौड़-धूप करते हैं और नीड़ बनाते हुए गाते-चहचहाते हैं। उसे अपने बेटों की याद आती है, जो महा-मागर के पार महानगर की जेल में बन्द हैं। उनके स्वास्थ्य के लिये यह बुरा है, हा, बहुत बुरा है

किन्तु वे इसलिये जेल में है कि कैसे ही ईमानदार बने है जैसा कि वह खुद यानी उनका पिता जीवन भर रहा है। यह उनके लिये और उनके पिता की आत्मा के लिये अच्छा है।

और बूढ़े का मावला चेहरा गर्वीली मुस्कान में पिघलता-मा प्रतीत होता है।

धरती समृद्ध है लोग दरिद्र है, सूर्य दयालु है, मानव क्रूर है। जिन्दगी भर मैं इसी के बारे में सोचना रहा हूँ और यद्यपि मैंने उनसे कभी कुछ नहीं कहा, फिर भी वे मेरे विचारों को समझ गये। हाफ्त में छ डालर - ये तो चालीस लीरा हुए, अरे वाह! लेकिन उन्हें लगा कि यह मजदूरी कम है और उनके जैसे पच्चीस हजार अन्य मजदूर भी उनसे सहमत हो गये कि जो लोग दग में रहना चाहते हैं, उनके लिये छ डालर कम है

उसे विश्वास है कि उसके बच्चों के रूप में वे विचार विक-

गिन और पुष्पिन-गल्लविन हुए हैं जो उगरे हृदय में लिपे रहे हैं। उमे बड़ा गर्व है इस बात पर, विलु यह जानते हुए कि हर दिन खुद अपने द्वारा गढ़े गये किस्मों में लोग कितना कम विश्वास करते हैं, वह कुछ कहता नहीं, चुप रहता है।

हा, कभी-कभी उमका बूढ़ा विनाश हृदय अपने बेटों के भविष्य में सम्बन्धित विचारों में अंतर्प्रोत हो उठता है और तब बूढ़ा चेककों अपनी थकी और थम में भुंकी हुई पीठ का मोघा करता है, छाती तानता है और अपनी बची-बचायी शक्ति बटोरकर सागर की ओर मुह करके बहुत दूर, अपने बेटों को सम्बोधित करते हुए चिल्लाता है—

“वाल्हो-ओ !” *

उम क्षण सागर के गाढ़े और कोमल पानी के ऊपर अधिकाधिक ऊंचा उठता हुआ मूरज हम देता है तथा अगूर-बगीचों में काम करनेवाले लोग बूढ़े की आवाज का उत्तर देने हुए जोर से कहते हैं—

“ओह-हो-हो !”

है, नीला लुब्धक तारा भभवना और बुझ जाता है और गिग्जे के दरवाजे में आर्गन बाजे की प्रभावपूर्ण ध्वनि सुनाई दे रही है। वादनों की दौड़, मितारों की झिलमिलाहट, इमारत की दीवारों और चौक के पत्थरों पर छायाओं की खिगकन—यह सब भी धीमा-धीमा मगीत-मा लगता है।

गम्भीर संगीत की लय के माय मारा चौक, जो किमी अपिरा की मच-मज्जा जैसा प्रतीत होता है, मानो कापता-होवता है, कभी मकरा और अन्धकारपूर्ण हो जाता है, कभी विम्बून और मायावी दृग में प्रकाशमय।

मृगगिरा नक्षत्र मोते-मोल्यारों पर अपनी अनूठी छवि दिग्घा रहा है पर्वत गिग्जर मानों मफेद वादल के मुकुट में गुशांभित है और दीवार जैसी उमकी खड़ी हाल, जिममें दरारे पडी हुई है, मानो दुनिया और उमके लोगों के वारों में महान विचारों में व्यथित-पीडित कोई प्राचीन कृष्णवर्णी मृधाकृति हो।

वहा, छ मी मीटरों की ऊर्चाई पर भूला-विमरा हुआ एक छोटा-मा मठ है जिमें वादलों ने अपने आवरण में छिपा रग्घा है। वहा छोटा-मा कब्रिस्तान भी है जिमकी कब्रें फूलों की क्या-रियो जैगी हैं। उनकी मख्या अधिक नहीं है और वहा, फूलों के नीचे चिर-निद्रामग्न है उमके सभी माधु-मन्यागी। मठ की भूरी दीवारें कभी-कभी वादलों में से भाकती हैं मानों नीचे जो कुछ हो रहा है, उमें देख-सुन रही हो।

गौर मचाते और छोटे-छोटे पटामें चन्नाते हुए बच्चे चौक में इधर-उधर भाग-दौड़ रहे हैं। ऊपर को उछलते अग्नि-मर्ष नड-नड की आवाज करते हुए पत्थरों पर नान-नान चिगागिया

उत्तर ध्रुवीय प्रकाश जैसी चमक है, दगियों अग्नि-घाण और अग्नि-शिखाये उगमें फटती है, चमकने-दमकने अग्नि-गुण गिनते है और क्षण भर को प्रकाश के कापते बादल में बने रहकर भारी आवाज करते हुए बुझ जाने है।

घाटी के पूरे अर्धचक्र में यह गुन्दर अग्नि-गिनवाड हो रहा है। मैगन्ज बन्दरगाह का मरेद आवाग-शीप शीतल प्रवाग फैला रहा है, कापो दि मिजेना की लाल आग चमक रही है और प्रोचिदा तथा इम्बिया के दामन में चमक रही रोगनिया अधेरे की कोमल मममल पर जडे हुए बडे-बडे हीरो की पाने-मी प्रतीत होती है।

घाटी में डेरो-डेर ड्वेन लहरे तट में आ रही है। उनकी लयबद्ध गुनगुनाती छपछगाहट में दूरी पर फटनेवाले अग्नि-घाणों की आवाज धीमी-धीमी गुनाई देती है। आगत बाजे की म्बर-लहरी अभी भी गूज रही है और बल्ले हम रहे है। विन्नु नीजिये घण्टा-घर की घडी अचानक बडी गम्भीरता में पहने चार और फिर बारह बार बज उठती है।

प्रार्थना समाप्त हो गयी और गिरजाघर के दरवाजे में लोगो की रग-बिरगी भीड चौडी मीटियों पर बाहर आने लगी है। बन गाने हुए लाल-लाल अग्नि-मर्ष लोगो की ओर उछलने है। महिलाएँ डरकर चीगती है, लडके गिनगिनाकर ह्मते है। यह तो इन्ही का पर्य है और बोई भी इन्हे टम गुन्दर अग्नि-गिनवाड में रोक नही सकता।

गमारोही पोगाक पहने, किसी धीर-गम्भीर वयस्क को तनिक डरा देने, फुकारते हुए और उमरे बटो पर चिगागिया

विचित्रगने हुए उमका पीछा करनेवाले पटाखे से इस तानाशाह को चौक में उछलने-कूदने के लिये विवश कर देने में कितना मजा है ! और बालक यह आनन्द लूट पाते हैं साल में केवल एक बार ..

ईसा के जन्म की रात को, जो उन्हें प्यार करता था, अपने को बादशाह और जीवन के स्वामी अनुभव करनेवाले बच्चे हंसी-खुशी के अपने इन सत्ता-क्षणों में वयस्कों द्वारा उन पर साल भर में किये गये ऊबभरे शासन का बदला चुकाने में कोई कोर-कमर नहीं छोड़ते। वयस्क लोग आग से बचने की कोशिश करते हुए खूब उछलने-कूदते हैं और खुशमिजाजी से दया की भीख मांगते हुए यह कहते हैं -

“बम करो, जैतानी, बम करो !”

जांपोनियर यानी अद्रूल्मे के चरवाहे नेजी से कदम बढ़ाते हुए आते हैं। वे नीले रंग के छोटे-छोटे लवादे और चौड़े-चौड़े टोप पहने हुए हैं। उनकी मुगठित-मुडौल टांगों पर सफेद ऊनी जुराबें हैं और उन पर आड़ी-तिरछी रेखायें बनाते हुए काले तममे बंधे हैं। दो चरवाहों के लवादों के नीचे मशकवीनें और चार के हाथों में बहुत ऊंची आवाजवाली लकड़ी की तुरहियां हैं।

ये लोग हर साल इस द्वीप पर आते हैं और महीना भर यहीं रहने हैं तथा हर दिन अपने विचित्र, किन्तु प्यारे मंगीत ने ईसा मसीह और पावन प्रभु-मां का स्तुति-गान करते हैं।

उपावेला में इन्हें देखना तो बहुत ही मर्मस्पर्शी होता है जब ये अपने टोपों को पैरों के निकट फेंककर मदोन्ना की मूर्ति के सामने खड़े हो जाते हैं और प्रेरणा से अभिभूत होकर उमके

दयानु मुग को निहाग्ने हूए उमके सम्मान में मन को अन्वधिअ
 छुनेवाली ऐसी धुन बजाने है जिसे रिमी ने एर बार " भगवान
 की भौतिक अनुभूति " की बहुत ही उचित मजा दी थी।

चरवाहे अब उम नाद की ओर जाने है जिगमे मिशु रंगा
 है। यह नाद पाओर्नीना नाम के बूटे बूटे के पर में है और
 उमे वहा में मल्ल शेरजा के गिरजे में लाया जाना चाहिये।

बल्ले गटरियों के पीछे-पीछे भागने है तग गनी में उनही
 वाली-वाली आकृतिया मानो लुन हो जाती है और कुछ मिनट
 के लिये चौक बिल्लुल गाली हो जाता है। हा, गिरजे के निरट
 जुनुग की प्रतीक्षा करती लोगों की मटी हूँ भीड़ मीटियों
 पर घड़ी है और इभारत की दीवारो पर तथा मानो लोगों को
 दुवारती-महलाती हूँ उनके मिरों पर बादलों की स्नेहिल
 मूक छायाये तैरती चली जा रही है।

गागर गहरी माम लेता है। पनली-पनली टाग पर टिरे
 हूए विगट फूलदान के सम्मान एक चौड वृक्ष द्वीप की मन्धि-भूमि
 पर अंधेरे में दिगार देता है। लुब्धक नक्षत्र आगों को चौधियाता
 हुआ चमक रहा है, मोले-मोल्यागे पर में बादल हट गया है
 पर्यंत के गडु के ऊपर भूना-विगरा मठ अब माफ दिगार दे
 रहा है और उमके सामने मन्तरी की तरह गडा है एकरी
 चौड वृक्ष।

गटरियों के गीत गनी की मेहराब में मे अन्वधिअ गगद
 जन-धारगों की भाति मानो बहने चले आ रहे है। नगे मिर
 गगद जैगी नापोवाने और लबादे पढ़ने हूए से चरवाहे
 पक्षियों जैसे लगने है। वे बाजे बजाने पल रहे है, ३

हृण् वाक्विकाण् है। गीत-मगीत, गीतत्रियों, गुणोभगी विलवागियों और वल्चों की हृगी का रग और गादा हो गया है, पूरे मन में पर्य की अनुभूति होने लगी है।

हम शिन्नु को पुराने गिरजे में ले जाया जाता है। वहाँ जर्जरता के कारण एक अग्ने में प्रार्थना नहीं होती, और यह माल भर माली पडा रहता है। शिन्नु आज उमरी प्राचीन दीवारें फूँको, ताड के पत्तों और नीबुओ-नारंगियों के मोने में मजी है और पूरे गिरजे में ईगा के जन्म में सम्बन्धित कन्दान्मव भाकिया बनी हुई है।

काग के बड़े-बड़े टुकड़ों में पर्वत, गुफाये, बंधनेम और पर्वत-शिखरो पर अजीब-से दुर्ग बनाये गये हैं। दानों पर बन घाती पगडडी नीचे आ रही है, बन-प्रागणों में भेद-वक्त्रियों के रेवड चर रहे हैं, शीमे में बने हृण् जन्मप्राप्त समाने हैं, गडरियों का दल आकाश को ताक रहा है जहाँ स्वर्ण-गितार जगमगा रहा है फरिस्ते उड रहे हैं जो एष हाथ में बंधनेम के गितारे और दूसरे हाथ में उम गुफा की और मनेन कर रहे हैं जिममें पावन माता और जोजर है तथा आकाश की तरफ हाथ उठाये हृण् शिन्नु नेता है। रग-विरगी और समारोही पोगारों पहने हृण् राजाओ-महाराजाओ का जुलूम बना जा रहा है और उनके ऊपर हाथों में ताड की टहलिया और गुलाब के फूल निधे हृण् फरिस्ते स्पहले धागों के महारे चक्कर बाट रहे हैं। चटक रग के रेनामी जामे पहने और उटों पर मयार लम्बी-लम्बी दादियोंवाले आदूगर, कमगाव की पोगारों डाटे और पोंडों पर मयार शानदार मुनहरे बानोंवाले बादशाह पुधराने बानोंवाले

नर्मिदियन, अरब और यहूदी तथा पक्की मिट्टी की बनी और चित्र-विचित्र पोशाकें पहने सैकड़ों अन्य मूर्तियां इस सुन्दर भांकी में शामिल हैं।

इसी चित्र में सफ़ेद लवादे पहने अरबों ने तो नांद के इर्द-गिर्द टुकाने भी खोल ली हैं और वे हथियार, रेगमी कपड़ा और मोम की बनी हुई मिठाइयां बेच रहे हैं, किसी अज्ञात जाति के लोग यही पर शराब भी बेचते हैं, कंधों पर कलम रखे हुए स्त्रियां पानी लाने के लिये चश्मे की ओर जा रही हैं, किमान गधे को हांकता जा रहा है जिस पर सूखी लकड़ियां लदी हुई हैं, शिशु के इर्द-गिर्द घुटने टेके हुए लोगों की भीड़ है और सभी जगह बच्चे खेल-कूद रहे हैं।

इस भांकी के सभी पात्रों को इतने कलात्मक और सुन्दर ढंग में पोशाकें पहनाई गयी हैं, रंगा-चुना गया है और करीने में मजाया गया है कि सभी कुछ मजीब और बोलता-बतियाता-मा प्रतीत होता है।

बच्चे इन भांकी या दृश्य के सामने खड़े हैं जिसे उन्होंने पिछले वर्ष भी देखा था, बहुत गौर से इसे देख रहे हैं और उनकी पैनी तथा सभी चीजों को याद रखनेवाली आंखें तत्काल उस सब को ताड़ जाती हैं जो इनमें नया है, इस बार जोड़ा गया है। अपने द्वारा खोजी गयी उन नयी चीजों की वे अपने माथियों में चर्चा कर रहे हैं, ब्रह्मते हैं, हंसते और चीखते-चिल्लाते हैं। कोने में वे लोग खड़े हैं जिन्होंने यह सुन्दर भांकी बनायी है और उन बाल-पारखियों की प्रशंसा मुनकर उनकी वाछें खिल जाती हैं।

जाहिर है कि ये कारीगर बानिग लोग हैं, चौबी-बच्चोवाने हैं और उनकी वह उम्र नहीं है कि मन-गिनीनों में दिलचस्पी लें। वे ऐसा दिखावा करने हैं कि हम सब में उनका दूर का भी मरोरार नहीं है। लेकिन बानक अकसर बड़ों में ज्यादा समझदार और हमेंसा ही अधिक निष्कल-निष्कपट होते हैं। वे जानते हैं कि प्रथमा में तो बूढ़ी का भी मन बाग-बाग हो उठता है और हमलिये वे मुनें मन में उनकी नागीक करने हैं और कारीगरों को अपने मन्तोप तथा मुनी की मुस्कान को लिपाने के लिये मूछो और दादियो पर हाथ फेरना पड़ता है।

बहो-बहो पर बानक दल बनाकर खड़े हैं, गम्भीरतापूर्वक मोच-विचार करने हुए अपने "गिरोह" बना रहे हैं। नववर्ष की पूर्ववेना में वे फर-बृक्ष और गितारा लिये हुए बड़ी-बड़ी टोलियो में शीप का चक्कर लगायेंगे। वे अपने गाय बहन ही जोर में बजने दमदमाने और गूजनेवाने अजीब-अं बाजे लिये हुए होंगे और इन हास्यास्पद ध्वनियों की गमन में बच्चों के ममूह ऐसे उल्लासपूर्ण गाने गायेंगे जिन्हें म्यानीय कवि हमी दिन के लिये विशेष रूप से रचने हैं।

मुनो देखियो और मारबनो
 नये गाव की मुठे बघाई'
 मृग-गन्देस मुनो जो टोरी
 हम बच्चो की सेकर भाई।

गोलो बान हृदय के पर भी
 और धैतियो के सुर शोरो

दिवन मुगी का, पर्व ईश का
तुम भी आज सभी मुग हो लो !

हम सब का उद्धारक जन्मा
नंगे चदन और वह निर्धन,
वैलों ने अपनी मांमों से
गर्माया उसका नन्हा तन।

मारें दुग्ध-ददों से हमको
मुक्त करे यह लक्ष्य बनाया,
दुखियों और गरीबों के हित
अपना जीवन-दीप बुझाया।

ईशा के अनुहप आज हम
उमका यह स्मृति-पर्व बनायें,
जितनी भी हो मके मुगी से
हास-हर्ष का दिवस मनायें।

बच्चों का एक गिरोह जब नाचता हुआ यह उल्लासपूर्ण
गाना गाता है, उसी बीच दूसरा गिरोह इससे भी ज्यादा मनोरंजक
गाना गाकर पहले गिरोह की आवाज दबा देता है—

याद कीजिये, चरवाहों ने,
जादूगर्गों ने, औ' शाहों ने
शिशु-नाद के मम्मूग जाकर
घुटने टेके, गीश भुकाकर !

“डम, डम,” डोल जोर से ताल देता जाता है, लेकिन

कोई पत्नी-गी यागुरी बानकी की आवाज या गाय नहीं दे
 पाती और मानो बुरा मानकर हास्यास्पद ढंग में अपनी अन्तग
 ही तान छेड़ देती है

और दुष्ट ईरोद बादशाह
 विन्दु में दर, बीमे पबगया
 उमने गारे राग्य देन में
 गब बच्चों को ही मग्वाजा ।

विन्दु मिटा ईरोद और हम
 जीवित, बीनी बान पुगती,
 ईमा की स्मृति में अब बेंबन
 मुगों की होती कुर्बानी ।

पैरो में गति लानेवाली गीत की नेत्र नय बटो को भी
 उदासीन नहीं रहने देती । जीजिये, मोटा कोचवान बानों बाम्बोला
 बच्चों की भीड़ में आ घुसा और चेहरा मुर्ग करके बच्चों की
 आवाज को दबाना हुआ गया फाड़-फाड़कर यह निन्ना रहा है -

गब दुग्-दई दूर हो जाये
 मिट जाये गारी विन्नाये
 बने न निबवा और निबापन
 रांग हमारे पास न आये ।

देगों बीमे बमन रहे है
 नभ में जगमग भिषमिब तारे
 इमी लग्न जीवन भर बमने
 मुग्-मुविधा में भाग्य हमारे ।

बच्चों को निहारती हुई नारियों की आंखों में स्वप्निल-सी चमक आ जाती है। हंसी-मुग्गी का रंग अधिकाधिक गाढ़ा होता जाता है और चेहरे मुग्गी से अधिकाधिक खिलते-चमकते जाते हैं। समारोही पोगाकें पहने हुए लड़कियां लड़कों की तरफ देवदारु शरारती ढंग से मुस्कराती हैं। आकाश में सितारों की पलकें मुंदती चली जा रही हैं। कहीं ऊपर से, खिड़की में से या छत पर से किसी अदृश्य व्यक्ति का पंचम स्वर गूंजता है -

स्वस्थ रहें, मव कुछ मुग्गी रहें,
मिने शेष मव, यही कहें!

पुराने मठ में बच्चों की हंसी, जो धरती का सर्वश्रेष्ठ मगीत है, अधिकाधिक सजीवता से गुंजित हो रही है। द्वीप के ऊपर आकाश फीका पड़ता जा रहा है, उपावेला निकट आती जा रही है, सितारे आकाश की गहन नीलिमा में अधिकाधिक ऊंचे होने जा रहे हैं।

द्वीप के गहरे हरे रंग के वाण-वगीचों में मुनहरी नारंगियां पहलने से ज्यादा चमकने लगी हैं, भुटपुटे में से पीले नीवू बड़े-बड़े उल्लुओं की आंखों की तरह भांक रहे हैं। नारंगियों के पेड़ों की फुनगियां पीली-हरी कोंपलों से चमक रही हैं, जैतून के पत्ते धीमी-धीमी गपहली झलक दिखा रहे हैं, अंगूरों की पातहीन वेलों के जाल हिल-डुल रहे हैं।

कार्नेशन फूल और सेज की लाल-लाल टहनियां अरुण मुस्कान से उपा का स्वागत करती हैं। नरगिस के फूलों की

तेज सुगन्ध मागर की मलौनी मामों के माथ घुल-मिलकर मुबद्द की ताजा हवा मे बमती चली जा रही है।

लहरो की छपछपाहट अधिक तीव्र हो गयी है, उनकी पारदर्शिता बढ़ गयी है और उनका फेन हिम के समान श्वेत-धवन है।

फुरमत का वक्त बिताना पसन्द करता था और महान चित्रकार माल्वातोर रोजा ने उसे कई बार बहुत बड़े-बड़े चित्रपट पर उतारा था। तोमाजो अनियेल्लो भी, जो उसका दोस्त था और जिसे आम लोग, जिनकी आजादी के लिये उमने मर्घ्य किया और प्राणो की बलि दी, मजानियेल्लो के नाम से पुकारते थे, हमारे ही मुहल्ले में जन्मा था।

कुल मिलाकर यह कि अनेक जाने-माने लोगों ने हमारे मुहल्ले में जन्म लिया और वे यहा रहे। अब की तुलना में पुराने वक्तों में ऐसे लोग कही अकमर जन्म लेते थे और उनका बड़प्पन भी कही ज्यादा नजर आता था। अब, जब सभी कोट पहने घूमते हैं और राजनीति में टांग अडालते हैं, किमी के लिये भी दूसरों से अधिक ऊपर उठना कठिन हो गया है और फिर अछवारी कागज में लिपटी हुई आत्मा का विकास भी आसानी में नहीं होता।

पिछले माल की गर्मी तक कुजडिन नूंचा पर भी हमारे मुहल्ले को गर्व था। वह दुनिया की सबसे ज्यादा खुशमिजाज नारी और हमारे मुहल्ले की सबसे बड़-बड़कर सुन्दरी थी। हमारे उम मुहल्ले की जिमके ऊपर शहर के दूसरे हिस्सो की तुलना में सूरज ज्यादा देर तक चमकता रहता था। जहा तक फव्वारे का सम्बन्ध है तो वह आज भी वैसा ही है जैसा हमेशा था। समय के बीतने पर अधिकाधिक पीला पडता हुआ वह अपने अनूठे सौन्दर्य में बहुत अरसे तक विदेगियो को चकित करता रहेगा। बात यह है कि मगमरमर की मन्ताने न तो बढ़ती है और न छेक-धिल्लवाइों से ही थकती है।

और वह प्यारी नूंचा पिछली गर्मियों में नाच के समय गली में ही चल बनी। ऐसी माँत तो बहुत कम ही होती है और इन्हींलिये यह कहानी सुनाने लायक है।

नूंचा इतनी अधिक रंगीली और मनमौजी थी कि पति के साथ चैन में जीना उसके लिये असम्भव था। उसका पति बहुत समय तक इस बात को समझ नहीं पाया—चीखता-चिल्लाता और उसे कोसता रहा, हाथों को भटकता-पटकता रहा, लोगों को छुरा दिखाकर डराता-धमकाता रहा। आखिर एक दिन उसने किमी की बगल में मचमुच ही छुरा भोंक दिया। लेकिन इस तरह के मजाक पुलिस को अच्छे नहीं लगते और नूंचा का पति स्टेफ़ानो कुछ समय तक जेल की हवा खाकर अर्जेंटाइना चला गया। तुनुकमिजाज लोगों को जलवायु के परिवर्तन में बहुत लाभ होता है।

तेईस साल की उम्र में पांच साल की विटिया के साथ नूंचा अकेली रह गयी। गधों की जोड़ी, मट्टियों का बगीचा और छोटी-सी गाड़ी—यही उसकी कुल जमा-पूँजी थी और सुगमिजाज व्यक्ति को इनमें अधिक की जरूरत भी नहीं थी। काम करना वह जानती थी, उसकी मदद करने की उत्सुक लोगों की कुछ कमी नहीं थी और जब उनकी मजदूरी चुकाने के लिये उसके पास पैसे न होते तो वह हंसी-मजाक, गीतों-गानों और उन अन्य सभी चीजों से उनका ऋण चुका देती जो पैसों से हमेशा ही अधिक मूल्यवान होते हैं।

उसके जीवन-दंग में सभी नागियाँ, और जाहिर है कि सभी पुण्य भी प्रसन्न नहीं थे। लेकिन चूँकि उसके पास निष्कपट

दिल था, इसलिये वह शादीशुदा लोगो को न केवल अपने पास न फटकने देती, बल्कि अक्सर वीवियो से उनकी मुलह भी करवा देती। वह कहती -

“जो पुरुष नारी को प्यार करना छोड देता है, वह तो वास्तव मे प्यार करना ही नही जानता।”

मछुआ आर्तुर लानो, जो अपनी किशोरावस्था मे धार्मिक विद्यालय मे शिक्षा पाता रहा था, किन्तु मागर, शराब-खानो और मौज-मेले की सभी जगहो के फेर मे पडकर धर्म और जन्नत की राह भूल गया था, अश्लील गीतो की रचना करने मे कमाल रखनेवाले इसी लानो ने नूचा मे एक दिन कहा -

“तुम शायद यह समझती हो कि प्रेम-विद्या धर्म-विद्या की तरह ही कठिन है?”

“विद्या तो मैं जानती नही, लेकिन तुम्हारे गीत सभी जानती हूँ,” उसने जवाब दिया।

और उमने पीपे की तरह मोटे उस आर्तुर लानो को उसकी निम्न पक्तिया गा सुनायी -

नही कहानी नई कि यह तो
मदकी जानी बात है,
गर्भ रहा था जब मरियम को
था वसन्त, यह ज्ञात है।

जाहिर है कि वह अपनी बुद्धिमत्तापूर्ण आश्रो को गानो की लाल चर्वो मे छिपाकर जोर मे हम दिया।

तो ऐंसे ही जी रही थी वह खुद खुश रहती, बहुतां को खुशी देती और सभी को प्यारी लगती हुई। उसकी सहेलियों ने भी यह समझकर कि हर आदमी का स्वभाव तो उसकी घुट्टी में ही होता है और सन्त-महात्मा तक भी हमेशा अपने को नहीं जीत पाते, उसे क्षमा कर दिया था। उसके अलावा पुरुष तो कोई भगवान नहीं होते और हमें केवल भगवान से ही दगा नहीं करना चाहिये ...

दस साल तक नूंचा एक उज्ज्वल मित्तारे की तरह चमकी, हर किमी ने उसे मुहल्ले की बेजोड़ सुन्दरी और नर्तकी माना और अगर वह कुंवारी होती तो उसे बाजार की महारानी चुन लिया जाता जो वह सभी की नज़रों में मचमुच थी भी।

नूंचा को विदेशियों तक को दिखाया जाता और उनमें से अनेक उससे एकान्त में बातचीत करने की इच्छा प्रकट करते। यह सुनकर तो वह हंमते-हंमते लोट-पोट हो जाती और कहती—

“यह बना-ठना महानुभाव मुझसे किस भाषा में बात करेगा ?”

“अरी वृद्ध, सोने के सिक्को की भाषा में,” मंजीदा लोग उसे समझाने। लेकिन वह यही जवाब देती—

“परायो को मैं प्याज़, लहसुन और टमाटरों के अलावा और कुछ नहीं बेच सकती ..”

ऐंसे मौंके भी आये जब मच्चे दिल से भलाई चाहनेवाले लोगों ने बहुत जोर देकर उससे यह कहा—

“नूंचा, बस, कोई महीने भर का मामला है और तुम मालामाल हो जाओगी। इस बात पर खूब अच्छी तरह से सोच-

विचार कर लो और याद रखो कि तुम्हारी विटिया भी है " "

"नहीं," उसने उनकी बात नहीं मानी, "मैं अपने तन को प्यार करती हूँ और उमका अपमान नहीं करवा सकती। मैं जानती हूँ कि अपनी इच्छा के विरुद्ध एक बार भी कुछ करने पर मैं मरना के लिये खुद अपनी ही नजरों में गिर जाऊँगी।"

"लेकिन तुम डूमरो को तो इन्कार नहीं करती!"

"अपनो को, और वह भी जब मेरा मन चाहता है " "

"'अपनो' से क्या मतलब है तुम्हारा?"

और वह इसका मतलब जानती थी।

"वे लोग, जिनके बीच मेरी आत्मा का विकास हुआ और जो मुझे ममभते हैं " "

फिर भी एक विदेशी, एक अंग्रेज के प्रेम-जाल में वह फँस ही गयी। बड़ा अजीब और चुपचा-सा आदमी था वह, गो इतालवी भाषा अच्छी तरह से जानता था। जवान होने हुए भी उसके बाल सफेद हो चुके थे, चेहरे पर एक दाग फैला हुआ था, मूर्त थी उठाईगीरे जैसी किन्तु आँखें देवता जैसी। कुछ लोगों का कहना था कि वह लेखक है, किनासे लिखता है और डूमरो कहते थे कि जुआरी है। नूचा तो उसके साथ मिसली भी चली गयी और वहाँ से बहुत दुबली-पतली होकर लौटी। लेकिन वह अंग्रेज तो शायद ही अमीर आदमी हो क्योंकि नूचा न तो पैसों लेकर लौटी और न उपहार ही। वह फिर से हमेशा की तरह अपनो के बीच हमी-गुनी से रहने लगी सभी तरह की खुशियों का मजा लूटने लगी।

किन्तु एक पर्व के अवसर पर जब लोग गिरजे से बाहर आये तो किसी ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा -

“देखिये तो - नीना बिल्कुल अपनी मां जैसी बनती जा रही है !”

हां, यह बात बिल्कुल सही थी, मई के दिन की तरह। पता भी नहीं चला और नूंचा की बेटी मां की भांति ही एक जगमगाता तारा बन गयी। वह सिर्फ चौदह साल की थी, लेकिन डील-डौल में लम्बी-चौड़ी, घने-घने वालों और गर्वीली आँखोंवाली। वह अपनी उम्र से कहीं ज्यादा बड़ी लगती थी और नारीत्व के पूरी तरह योग्य थी।

शुद्ध नूंचा भी बेटी को गौर से देखकर हैरत में आ गयी -

“पावन मदोन्ना ! अरी नीना, तुम क्या खूबसूरती में मुझसे इक्कीस होना चाहती हो ?”

बेटी ने मुस्कराकर जवाब दिया -

“नहीं, सिर्फ तुम्हारे जैसी। मेरे लिये इतना ही काफी है .”

और तब उम्र युगमिजाज औरत के चेहरे पर लोगों को उदामी की छाया दिखाई दी और शाम को उसने अपनी सहेलियों से कहा -

“तो यह है हमारी जिन्दगी ! हम अपना गिलास आधा भी नहीं पी पाते कि कोई नया हाथ उसकी ओर बढ़ जाता है ...”

जाहिर है कि शुरू में मां-बेटी के बीच किसी तरह की प्रतिद्वन्द्विता की झलक भी नहीं मिली। बेटी बड़ी नम्रता और नावधानी बरतती, भुकी-भुकी पलकों से दुनिया को देखती

और पुष्पों के नामने तो मन मारकर ही कुछ बोलती। दूसरी ओर मा की आँखों में जीवन की प्यास अधिक तीव्र होती जाती थी और उनकी आवाज में प्रेम-पुकार अधिक जोर से गूँजती थी।

नूचा की निकटता में लोंगों के चेहरों पर जैसे ही सारी छा जाती जैसे पौ फटने पर पहली सूर्य-किरण के पालो से छूने पर उनके भाव होता है। निश्चय अनेकों के लिये वह प्रेम-प्रभाव की पहली किरण के समान थी। अनेक उसके सौन्दर्य से अभिभूत होकर मन ही मन उसके प्रति उस समय आभार प्रकट करते, जब उसे, मस्तूल की तरह गुड़ोंग और सीपी-वातर नूचा को अपनी छोटी-सी गाड़ी के साथ सड़क पर धरते देखते और उसकी आवाज घरों की छतों तक गूँजती। तब तब के चटकीले रंगों की सज्जियों के ढेर के गागने जब वह बाजार में खड़ी होती तो भी खूब जचती और गिरजाधर की सफेद दीवार की पृष्ठभूमि में किमी महान विषयों द्वारा विभिन्न चित्र-सी प्रतीत होती। मन्त जाकोमों के गिरजे के विषय, सीढियों के बायी ओर उसकी जगह थी और महा से तीन पदमी की दूरी पर ही उसने अन्तिम गाग थी। वह महा धरती होती तो जगमगाती ज्योति-सी लगती और उसके विषयों में तथा चुटकुने, उसके ठहाके और गागों, जो भी तब तक थी मर्या में याद थे, मुग्धी की फुलभाँटियों की तरह लोंगी के मिरों के ऊपर गूँजते।

वह ऐसे मन्तीके में पोंशाक पहलवा जावती थी। तब तब के रूप को जैसे ही चार चाद लग जाते, जैसे मूल्य हीनपाने में अच्छी मुरा और अधिक गुन्दर हो जाती है। तब तब

अधिक पारदर्शी होता है, सुरा की आत्मा को वह उतनी ही अधिक अच्छी तरह से झलकाता है। रंग हमेशा ही गन्ध और स्वाद का पूरक होता है और वह उस शब्दहीन लाल गीत को अन्त तक गा देता है जिसे हम केवल इसलिये पीते हैं कि अपनी आत्मा में सूर्य के रक्त की कुछ वूदें उतार सकें। क्या चीज है सुरा, हे भगवान! अगर आदमी को अपनी बेचारी आत्मा को लाल शराब के अच्छे जाम से तरोताजा करने की मधुर सम्भावना भी न मिलती तो यह दुनिया सारे शोर-गुल और दौड़-धूप के साथ गधे के सुम के बराबर भी मूल्य न रखती। शराब ही तो पावन-भोज की भांति हमारी आत्मा को पापों की गन्दगी से मुक्त करती है और हमें इस दुनिया को प्यार तथा क्षमा करने की सीख देती है जिसमें काफ़ी कूड़ा-कवाड़ भरा हुआ है... आप अपने जाम में से सूर्य पर दृष्टि डालें और सुरा आपको ऐसे क्रिस्से-कहानियां सुनायेगी कि क्या कहने...

नूंचा धूप में खड़ी चमकती होती, लोगों में मधुर भाव यह इच्छा जागृत करती हुई कि वे भी उसे अच्छे लगे। सुन्दर नारी के सामने कोई भी पुरुष उपेक्षित नहीं रहना चाहता और उसे प्रभावित करने के लिये वह हमेशा अपनी शक्ति से कुछ अधिक ही कर दिखाना चाहता है। नूंचा ने बहुत कुछ अच्छा किया था, बहुत-सी शक्ति जागृत की थी, जीवन को समृद्ध किया था। अच्छाई और अधिक अच्छा करने की इच्छा को जन्म देती है।

हां, अब बेटी अपनी मां के निकट अधिकाधिक नज़र आती, संन्यासिनी की तरह विनम्र या फिर म्यान में बन्द कटार

की तरह। पुरुष इन दोनों को देखते, तुलना करते और शायद उनमें से कुछेक वह ममभ्र पाते जो नारी कभी अनुभव करती है और कितना कटु लगता होगा तब उसे अपना जीवन।

अपने छोटे-छोटे, तेज कदमों को और अधिक तेज करना हुआ वक्त बीतता जाता है और समय की इस दौड़ में लोग सूर्य की नाव किरण में मुनहरे रजकणों की तरह भटक दिखाने हैं। नूचा अब अपनी घनी भौहों को अधिकाधिक ऊपर चढ़ाती और कभी-कभी होठ काटती हुई बेटी की ओर वैसे ही देखती जैसे कोई जुआरी अपने प्रतिद्वन्दी के पत्तों का अनुमान लगाने के लिये उसकी तरफ देखता है

एक माल, फिर दूसरा माल बीता—बेटी मा के अधिकाधिक निकट और माय ही दूर हो गयी। अब तो किनी में भी यह छिपा नहीं था कि जवान लोगों के लिये यह तय कर पाना मुश्किल होता है कि वे दोनों में से किसकी तरफ प्यारभरी नजर में देखे। और महेलिया—वे हमेशा दुश्मती रग पर ही घोट करती हैं—हा, महेलिया उसमें पूछती—

“कहो, बेटी तुम्हारा रग फीका कर रही है न?”

नूचा हमते हुए जवाब देती—

“चाद के होते हुए भी बड़े तारे जगमगाने रहते

हैं”

मा के नाने वह बेटी के रूप पर गर्व करती थी किन्तु औरत के नाते वह बेटी की जवानी में ईर्ष्या किये बिना नहीं रह सकती थी। नीना उसके और मूरज के बीच खड़ी हो गयी थी और छाया बनकर जीना मा को अच्छा नहीं लगता था।

लानो ने एक नया गीत रच डाला जिसका पहला पद यह था -

होती यदि मैं पुरुष, तो अपनी विटिया से
ऐसी बेटी जनवाती,
उसके मालों में जैसी
स्वयं नजर थी मैं आती...

नूचा ने यह गीत गाना नहीं चाहा। कुछ ऐसी अफ़वाह भी फैली मानो नीना अपनी मां से कई बार यह कह चुकी है-

“अगर तुम अधिक समझदारी से काम लो तो हम कहीं ज्यादा अच्छी जिन्दगी विता सकती हैं।”

आखिर वह दिन भी आ गया जब बेटी ने मां से कहा -

“अम्मां, तुम मुझे लोगों से बहुत दूर रखती हो। मैं अब बच्ची नहीं रही और अपने हिस्से का जिन्दगी का रस लेना चाहती हूं! तुम लम्बे अरसे तक और बड़े मजे की जिन्दगी विता चुकी हो। क्या अब मेरे जीने का वक़्त नहीं आ गया?”

“आखिर मामला क्या है?” मां ने दोषी की भांति आंखें भुकाकर पूछा। उसे मालूम था कि मामला क्या है।

इसी समय एंरीको वोर्वोने आस्ट्रेलिया से लौटा था। उस अद्भुत देश में, जहां इच्छा होने पर कोई भी आसानी से बड़ी रकम कमा सकता है, वह लकड़हारे का काम करता रहा था। वह मातृभूमि की धूप में तन गर्माने आया था और फिर से वहीं लौट जाना चाहता था जहां जिन्दगी अधिक स्वतन्त्र थी। उसको उम्र छत्तीस साल थी - दड़ियल, हट्टा-कट्टा और खुश-

मिजाज वह बड़े दिलचस्प ढंग से वहाँ के कारनामे, घने जंगलों में अपनी जिन्दगी के किस्से सुनाता जिसे बाकी लोग तो मनगढ़न्न कहानिया ही मानते, लेकिन मा-बेटी हकीकत समझती।

“ मैं देखती हूँ कि एरीको को अच्छी लगती हूँ, ” नीना ने एक दिन कहा, “ किन्तु तुम उसके साथ चोचलेवाजी करती हो जिससे वह चंचल हो उठता है और इस तरह तुम मेरे आड़े आती हो। ”

“ मैं समझ गयी, ” नूचा ने कहा। “ अच्छी बात है, अब तुम्हें अपनी मा के विरुद्ध मदोन्ना में शिकायत नहीं करनी पड़ेगी ”

और यह औरत बड़ी ईमानदारी में उस आदमी से दूर हट गयी जो, जैसा कि सभी को स्पष्ट था, उसे दूरगो से ज्यादा अच्छा लगता था।

लेकिन यह तो जानी-मानी बात है कि आमानी में शामिल हो जानेवाली जील विजेता को घमण्डी बना देती है और अगर विजेता अभी बच्चा या कमउम्र हो तो मामला बिल्कुल चौपट हो जाता है।

नीना अपनी मा से ऐसे अन्दाज में बातचीत करने लगी जो नूचा के लायक नहीं था। चुनावे मन्त जाकोमो के दिन, हमारे मुहल्ले के पर्व दिवस पर, जब सभी लोग हमी-मुशी के रंग में डूबे हुए थे और नूचा बहुत बढ़िया ढंग में तारानतेल्ना नृत्य नाच चुकी थी, बेटी ने सभी को सुनाकर मा से कहा -

“ तुम क्या कुछ ज्यादा ही नहीं नाच रही हो? गायद तुम्हारी उम्र में यह अच्छा नहीं, वक्त आ गया है कि तुम अपने दिन पर रहम करो ”

छोटे मुंह बड़ी बात कहनेवाले इन शब्दों को, जो प्यार में कहे गये थे, जिस किसी ने भी सुना, वह क्षण भर को स्तम्भित होकर चुप रह गया, मगर नूंचा अपनी पतली कमर पर हाथ रखकर गुस्मे में फुंकार उठी—

“मेरा दिल? तुम उसकी चिन्ता कर रही हो न? अच्छी बात है, शुक्रिया बेटी! लेकिन आओ, हम देखें कि किसका दिल ज्यादा मजबूत है!”

और कुछ क्षण तक मोचकर उसने यह सुभाव दिया—

“हम मांस लिये बिना यहां में फ़व्वारे तक तीन बार इधर-उधर दौड़ लगायेंगी ...”

बहुतों को नारियों की ऐसी दौड़ मजाक-सी प्रतीत हुई, कई लोगों को यह बेहूदा और शर्मनाक बात लगी। किन्तु अधिकतर लोग नूंचा का आदर करनेवाले थे और उन्होंने नूंचा के प्रस्ताव का गम्भीर विनोद के रूप में समर्थन करते हुए नीना को मां की चुनौती स्वीकारने के लिये विवश किया।

निर्णायक तय किये गये, दौड़ का अधिकतम समय निश्चित किया गया यानी सभी कुछ मविस्तार और विल्कुल ठीक-ठीक वैसे ही निर्धारित किया गया जैसे घुड़दौड़ के समय होता है। बहुत-से मर्द-औरतें ऐसे थे जो मच्चे दिल से मां की जीत चाहते थे, उन्होंने उसे आशीर्वाद दिये, मदोन्ना की मिन्नतें मानीं कि वह नूंचा की मदद करे, उसे जीतने की शक्ति दे।

अब मां और बेटी एक-दूसरी से नज़रें न मिलाती हुई अगल-बगल खड़ी थी, खंजड़ी भनभनायी और वे दोनों दो बड़े-बड़े मफ़ेद पक्षियों की भांति गली में चौक की तरफ़ उड़ चलीं।

मा के सिर पर लाल और बेटी के सिर पर आसमानी रंग का रुमाल बंधा था।

दौड़ के शुरू में ही यह स्पष्ट हो गया कि फुर्ती और शक्ति की दृष्टि में बेटी मा की बराबरी नहीं कर पा रही। नूचा ऐसे हल्के-फुल्के और सुन्दर ढंग में दौड़ रही थीं मानो धरती स्वयं उसे अपने हाथों पर वैसे ही उठाये लिये जा रही हो जैसे मा अपने बच्चे को। लोग खिड़कियों और पटरियों में नूचा के पैरों पर फूल बरमाने तथा तालिया बजाने लगे और चिल्ला-चिल्लाकर उसकी हिम्मत बढ़ाने लगे। एक मिनट में दून्ने मिनट के दो बार की दौड़ में ही मा बेटी की तुलना में चार से कुछ अधिक मिनट की बाजी मार गयी और हारी-दूटी, अमरलता से नूचा हाफती और आसू बहाती हुई नीना गिरने की गिर पड़ी। वह तीसरी बार दौड़ नहीं पायी।

बिल्ली की तरह चुस्त-फुर्तीली नूचा दौड़ने में मा की तुलना के साथ हमती हुई उसपर भूक गयी।

एंरीको सामने आया, उसने अपना टोप उतारा और कमाल की इस औरत के सामने सिर को वेहद झुकाकर आदर प्रकट किया। वह देर तक यही मुद्रा बनाये रहा।

खंजड़ी पर थाप पड़ी, वह गूजी, भूनभनायी और पुरानी, काली, तेज शराब जैसा नशा पैदा कर देनेवाला यह उन्मादक नाच शुरू हो गया। नागिन की तरह बल खाती और चक्कर काटती हुई नूंचा नाच रही थी, अत्यधिक तीव्र भावावेशोंवाले इस नृत्य की आत्मा को वह अच्छी तरह से समझती थी और उसका सुन्दर-सुडौल तथा अजेय शरीर कैसे थिरक रहा था, अठखेलियां कर रहा था, यह तो देखते ही बनता था!

नूंचा अनेक पुरुषों के साथ देर तक नाचती रही, पुरुष थक जाते थे, मगर नूंचा की नृत्य-प्यास बुझने का नाम नहीं लेती थी। आधी रात हो चुकी थी, जब उसने पुकारकर कहा—

“एंरीको, आओ, एक और वार, आखिरी वार नाच हो जाये!” उसके साथ फिर धीरे-धीरे नाच शुरू हुआ, नूंचा की विस्फारित, प्यार से चमकती आंखों ने उससे बहुत कुछ कह दिया, बहुत-से करार कर लिये, किन्तु अचानक वह तनिक चीखी, उसने हाथ झटके और ऐसे गिर पड़ी मानो किसी ने उसकी टांगें काट डाली हों।

डाक्टर ने कहा कि दिल की धड़कन बन्द हो जाने से उसकी मौत हो गयी।

शायद यह ठीक ही है ...



गहरी मामोनी की चादर में निपटा हुआ द्वीप सो रहा है, सागर भी निद्रामग्न है। ऐसे लगता है मानो किसी ने अपने बलिष्ठ हाथ में यह द्वीप रूपी कानी

मिपाही जवान है और उम्र का तकाजा करनेवाली ही बातें कर रहा है। बूढ़ा मछुआ अनिच्छा से और कभी-कभी भल्लाकर उमकी बात काट रहा है—

“दिसम्बर के महीने में कौन मुहब्बत के फेर में पडता है? उम वकन तो बच्चे भी होने लगते हैं.”

“अजी रहने दीजिये! जवान लोग इन्तजार नहीं करते.”

“इन्तजार करना चाहिये.”

“तुमने इन्तजार किया था?”

“मेरे दोस्त, मैं मिपाही नहीं था, काम करता था और आदमी को जो कुछ जानना-ममभना चाहिये, अपने जमाने में वह सब कुछ देख-जान चुका हूँ.”

“समझा नहीं.”

“बाद में समझ जाओगे.”

तट में कुछ ही दूर नीला लुब्धक नक्षत्र पानी में प्रतिबिम्बित हो रहा है। अगर हम उस धुधले-से धम्ये को देर तक बहुत ध्यान से देखते रहे तो उसके निकट ही फाग या एक तिरेंदा नजर आने लगता है. बिल्कुल इन्मान के गिर की तरह मोल और एकदम निश्चल।

“तुम मोते क्यों नहीं?”

बूढ़े मछुआ ने फटी-पुरानी, बर्तों के उपयोग से पीली पड़ी हुई बरमाती के मभी बटन खोल दिये और धांगते हुए अपना दिया—

“हमने जान बिछा रखा है, तिरेंदा देग रहे हो.”

“अब ममझा.”

“गीत बढ़िया है न, चाचा पास्काले ?”

“जब माठ की उम्र पार कर जाओगे तो खुद ही जान जाओगे। पूछने में क्या तुक है ?”

मूक रात में मूक हो गये ससार की भांति ये दोनों भी चुप रहे। इसके बाद बूढ़े ने मुह में पाइप निकालकर उमे पत्थर पर खटखटाया, खटखट की मूखी और सक्षिप्त ध्वनियों को सुना और बोला -

“तुम नौजवान लोग हसते तो खूब हो, लेकिन नहीं जानता कि वैसे ही अच्छी तरह से प्यार भी कर सकते हो जैसे पहले वक्तों में लोग करते थे ”

“ओह! वही पुराना गाना मेरे ग्याल में प्यार तो हमेशा समान रूप में ही किया जाता रहा है ”

“ऐसा तो तुम्हारा ग्याल है। मगर तुम जानते नहीं। वहा, पहाडी के पीछे मेल्मामाने का परिवार रहता है - उनमें जाकर दादा कार्लो का किस्सा सुनाने की कहो। तुम्हारी बीबी का इसमें भला होगा।”

“जब तुम खुद ही मुझे यह किस्सा सुना सकते हो तो किसलिये मैं अनजाने लोगों से इसके बारे में कहने जाऊँ ”

निशा-पक्षी कही अदृश्य रूप में उडा। हवा एक अजीब और झाम किस्म की ऐसी आवाज से काप उठी मानो कोई ऊनी कपडे में मूखे पत्थरो को जल्दी-जल्दी रगड रहा हो।

धरती पर अन्धेरा घना, नम और गर्म हो गया, आकाश मानो कुछ ऊपर चला गया और आकाश-गंगा के स्पहले कुहाम्मे - में मितारे अधिक तीव्रता में चमकने लगे।

“पुराने वक्तों में औरतों को अधिक महत्त्व दिया जाता था ...”

“सच? मैंने तो नहीं सुना।”

“मर्द लोग अक्सर जंग के मैदान में जाते थे ...”

“बहुत बड़ी संख्या में विधवायें रह जाती होंगी ...”

“डाकुओं और सिपाहियों का लगातार खतरा बना रहता था और नेपल्स में हर पांच साल के बाद बदशाह बदल जाते थे। औरतों को ताले में बन्द रखना पड़ता था।”

“ऐसा करना तो अब भी कुछ बुरा नहीं होगा ...”

“उन्हें मुर्गियों की तरह चुराया जाता था ...”

“वैसे वे लोमड़ियों से ज्यादा मिलती-जुलती हैं ...”

बूढ़ा खामोश हो गया, उसने पाइप जलाया—ठहरी-ठहरी हवा में मीठे-मीठे धुएं का सफ़ेद बादल-सा लटक गया। पाइप की आग चमकी और उसकी रोशनी में बूढ़े की टेढ़ी, काली नाक और उसके नीचे छोटी-छोटी मूँछें रोशन हो उठी।

“तो आगे क्या हुआ?” सिपाही ने अलसायी-सी आवाज़ में पूछा।

“कुछ सुनना हो तो चुप रहना चाहिये ...”

लुब्धक नक्षत्र ऐसे जोर से चमक उठा मानो गर्वीला नक्षत्र शेष सभी तारों के प्रकाश को मन्द कर देना चाहता हो। सागर स्वर्ण-रज से चमक रहा था और आकाश के इस लगभग अदृश्य प्रतिबिम्ब ने अन्धकार में लिपटी मूक निर्जनता को चमक प्रदान करके उसे तनिक सजीव बना दिया। ऐसे लग रहा था मानो

मागर की गहगई में मे हजारो-हजार अत्यधिक चमकती आंखें भ्राक रही हो

“मैं मुन रहा हूँ,” मिपाही ने मछुए की मछली जैमी और स्त्रीभ्रमरी स्वामोशी को धीरे में भग करते हुए कहा। बूढ़े ने इतमीनान में और धीमी-धीमी आवाज में ऐसी कहानी का ताना-बाना बुनना शुरू किया जिसे सभी लोग हमेशा बड़े ध्यान में सुनेगे।

“कोई एक मौ मान पहले, उम पहाड पर जहा मनोवरो के घने भुरमुट है, एकेल्लानी नाम का एक कुवडा, जादू-टोने करनेवाला और चुगी-चोर यूनानी रहता था। उमका एक बेटा था अरिस्तीदो। वह शिकारी था—तब हमारे द्वीप पर पहाडी बकरे होते थे। उम जमाने में यहा गाल्यार्दो परिवार सबसे अधिक धनी था। अब इस परिवार के लोग अपने दादा के मेन्मामाने उपनाम से जाने जाते हैं। अगूरो के आधे बगीचे इस परिवार के हाथ में थे, इसके आठ तहसाने और उनमें एक हजार में ज्यादा शराब के पीपे थे। तब तो हमारी सफेद शराब की फ्राम में भी बड़ी धाक थी जहा, जैसा कि मैंने मुना है, शराब में ज्यादा किमी भी दूमरी चीज की कद्र नहीं की जाती। ये फ्रामीमी तो सभी जुआरी और शराबी होते हैं, वे तो शैतान के माय बाजी खेलते हुए अपने वादशाह का मिर तक हार चुके हैं ”

मिपाही धीरे में हम दिया और मानो उमकी हमी के जबाब में कही निकट ही पानी छपछपाया। दोनों की गर्दने मागर की ओर बढ़ गयी और चुप रहते हुए दोनों के कान खड़े

हो गये। सागर-तट से भंवर बनाती हुई छोटी-छोटी लहरियां बढ़ चलीं।

“यह तो कोई मछली कांटे पर मुंह मार रही है...”

“कहानी जारी रखो...”

“हां... तो मैं गाल्यार्दी परिवार की बात कर रहा था। वे तीन भाई थे और यह क्रिस्ता मंभले भाई के वारे में है जिसे बहुत बड़े मुंह और गरजती आवाज के कारण कालोनि कहा जाता था। उसने लुहार की बेटी गरीब जूलिया को अपने दिल की रानी के रूप में चुन लिया। वह बहुत ही समझदार लड़की थी और तगड़े, ताकतवर लोग आम तौर पर समझदार नहीं होते। कोई चीज उनकी शादी में रोड़ा बनी हुई थी और शादी के दिन का इन्तजार करते हुए दोनों तड़पते रहते थे। यूनानी का बेटा भी जूलिया पर लट्टू था और चैन से नहीं बैठा था। शुरू में उसने इस बात की बड़ी कोशिश की कि जूलिया उसे चाहने लगे। लेकिन जब कामयाबी नहीं मिली तो यह सोचते हुए उसने लड़की को बदनाम करने की ठानी कि कालोनि गाल्यार्दी ऐसी लड़की से इन्कार कर देगा और तब वह बड़ी आसानी से उससे शादी कर लेगा। आज के मुकाबले में उन दिनों लोग नैतिक दृष्टि से ज्यादा कठोर थे...”

“आज भी...”

“ऐयागी करना—ये अमीर लोगों के चोंचले हैं और यहां हम सभी गरीब लोग हैं,” बूढ़े ने कड़ाई से कहा और मानो अतीत की याद ताजा करते हुए उसने कहानी आगे जारी रखी—

“एक दिन क्या हुआ कि जूलिया अंगूर-लताओं की कटी

हुई टहनिया जमा कर रही थी। यूनानी के बेटे ने यह ढोंग करते हुए मानो जूलिया के अंगूर-वर्गीचे की दीवार के कुछ ऊपर-वाली पगडडी पर ठोकर खा गया है, वह सीधे उमके पैरो के पाम आ गिरा। ईमाई धर्म की एक अच्छी अनुयायी के नाते जूलिया यह जानने के लिये उम पर भुक गयी कि कही उसे चोट तो नही लग गयी। दर्द से कराहते हुए उसने जूलिया से अनुरोध किया -

“ भगवान के लिये किमी को मदद के लिये नही पुकारना । मुझे डर लगता है कि वेहद डाह करनेवाला तुम्हारा मगेतर अगर मुझे तुम्हारे साथ देख लेगा तो मेरी हत्या कर डालेगा थोडी देर तक आराम करके मैं यहा मे चला जाऊगा ’

“जूलिया के घुटनो पर सिर रखकर अरिम्तीदो ने ऐसा नाटक किया मानो वेहोश हो गया हो। जूलिया ने घबराकर मदद की गुहार की। किन्तु जब लींग भागते हुए आये तो वह उछलकर ऐसे खडा हो गया मानो विल्कुल भला-चगा हो। वेहद परेशानी जाहिर करते हुए वह अपने प्रेम, अपने सच्चे इरादो की दुहाई देने लगा, कममे खाकर यह कहने लगा कि शादी करके लडकी को इम बदनामी के धब्बे को धो डालेगा। उमने मामले को ऐसे पेश किया मानो जूलिया के लाड-प्यार मे वेमुघ होकर उसे उमकी गोद मे ही नीद आ गयी। लडकी के वेहद नाराजगी जाहिर करने पर भी भोले-भाले लोगो ने अरिम्तीदो की बातो पर यकीन कर लिया और वे यह तक भूल गये कि खुद जूलिया ने ही उन्हे मदद के लिये पुकारा था। वे नही जानते थे कि यूनानी की तो नम-नस मे मक्कारी बसी

मनोबरो की टहनियो मे भरी छोटी-मी टोकरी और उनके बीच कालोने गाल्यादी की कटी हुई बायी कलाई। यह उमी हाथ की कलाई थी जिमसे उसने जूलिया के मुह पर थप्पड मारा था। जूलिया के माता-पिता मकते मे आ गये और बेटी को माथ नियो, भागते हुए उसके घर पहुचे। कालोने ने अपने घर के दरवाजे पर घुटने टेके हुए उनका स्वागत किया, उमके कटे हुए हाथ पर सून से लथ-पथ कपडा बधा था और वह बालक की तरह विलख-विलखकर रो रहा था।

“‘यह तुमने क्या कर डाला?’ उमसे पूछा गया।

“उसने जबाब दिया -

“‘मैंने वही किया है जो करना चाहिये था। मेरे प्यार का अपमान करनेवाला आदमी जिन्दा नही रह सकता था - मैंने उसे मार डाला है मेरी निर्दोष प्रेयसी को थप्पड मारने-वाने हाथ ने भी मेरा अपमान किया था - मैंने उसे काट डाला। मैं अब यही चाहता हू कि जूलिया तुम और तुम्हारे सभी लोग मुझे माफ कर दे’

“जाहिर है कि उन्होंने तो उमे माफ कर दिया, मगर कमीनो की रक्षा करनेवाला कानून भी तो है। यूनानी को हत्या करने के जुर्म मे गाल्यादी को दो साल तक जेल मे बैठे रहना पडा और उमे वहा से रिहा करवाने के लिये उमके भाइयो को काफी बडी कीमत चुकानी पडी

“इमके बाद उमने जूलिया से शादी कर ली और वे बुढापे तक मुख-चैन की बसी बजाते रहे। इम तरह हमारे द्वीप पर एक नये कुलनाम - मेन्तमामाने यानी ‘हथकटे’ का जन्म हुआ।”



मगमली कपडे पहने हुए रात दबे पाव मैदान से नगर में प्रवेश कर रही है। नगर मुनहरी, जगमगाती बतियों में उमका स्वागत कर रहा है। दो नागिया

ज़ोर से पाइप के कश खींचते हुए बूढ़ा खामोश हो गया।

“तुम्हारा यह किस्सा मुझे अच्छा नहीं लगा,” सिपाही ने धीरे से कहा। “तुम्हारा यह कालोनि जंगली था ... और यों भी सारी बात वेवकूफ़ी की है ...”

“सौ साल बाद तुम्हारी ज़िन्दगी भी वेवकूफ़ी की ही लगेगी,” बूढ़े ने संजीदगी से कहा और अन्धेरे में सफ़ेद धुएं का बड़ा-सा बादल उड़ाते हुए इतना और जोड़ दिया—

“वह भी तब, अगर किसी को यह याद रहा कि कभी तुम इस धरती पर सांस लेते रहे थे ...”

नीरवता में फिर से पानी की छपछपाहट हुई, इस बार पहले से कहीं अधिक ज़ोरदार और उतावलीभरी। बूढ़े ने अपनी वरसाती उतार फेंकी, भटपट खड़ा हुआ और ऐसे ग़ायब हो गया मानो काले-काले पानी ने उसे निगल लिया हो। मछली की केंचुली जैसी नीली झलक लिये हुए छोटी-छोटी रुपहली लहरियां मचल रही थीं।



मन्मथली कपडे पहने हुए रात दवे
 पाव मैदान मे नगर मे प्रवेश कर रही
 है। नगर सुनहरी, जगमगाती बतियो मे
 उमका स्वागत कर रहा है। दो नारिया

और एक युवक भी मानो रात का अभिनन्दन करते हुए मैदान में चले जा रहे हैं। उनके पीछे-पीछे दिन भर की दौड़-धूप से थका-हारा हुआ जिन्दगी का धीमा-धीमा गोर सुनाई दे रहा है।

रोम के अनेक कवीलों के गुलामों द्वारा बनायी गयी प्राचीन सड़क की काली-काली टाइलों पर तीन व्यक्तियों के पैरों की धीमी-धीमी आहट सुनाई दे रही है। प्यारी खामोशी में एक नारी की स्नेहमयी और दृढ़ आवाज सुनाई देती है—

“लोगों के साथ तुम्हें कड़ाई से पेश नहीं आना चाहिये ...”

“क्या तुमने मुझ में कभी कोई ऐसी बात देखी है, मां?” युवक ने पूछा।

“तुम बहुत ही जोश से वहस करते हो ...”

“अपनी सच्चाई को भी बहुत जोश से प्यार करता हूं ...”

युवक के वायों ओर पत्थरों पर खड़ाउंओं को घसीटती और सिर को ऊपर उठाकर आकाश को ऐसे ताकती हुई, मानो अंधी हो, एक युवती चल रही है। आकाश में सन्ध्या का बड़ा-सा सितारा चमक रहा है, उसके नीचे डूबते सूरज की हल्की-सी लाल धारी है और इस लाली की पृष्ठभूमि में चिनार के दो पेड़ बिना जली मशालों जैसे लग रहे हैं।

“समाजवादियों को अक्सर जेलों में बन्द कर दिया जाता है,” मां ने आह भरकर कहा।

“हमेशा ऐसा ही नहीं होगा। आखिर इससे कोई फ़ायदा तो होता नहीं ...” बेटे ने शान्तिपूर्वक जवाब दिया।

“सो तो ठीक है, लेकिन फ़िलहाल ...”

“ न तो ऐसी ताकत आज है और न कभी होगी जो दुनिया के जवान दिल को कुचल सके ”

“ गीत के लिये ये शब्द बड़े सुन्दर हैं, मेरे बेटे . ”

“ लाखों-करोड़ों कण्ठ अब इस गीत को गाने हैं और पूरी दुनिया ही अधिकाधिक ध्यान में इसे मग्न रही है जग याद करके बताओ - क्या तुम भी पहले कभी इनके धीरेज और प्यार में मेरी या पाओलों की बातें सुनी थी ? ”

“ यह ठीक है। लेकिन हड़ताल ने तुम्हें अपना जन्म-नगर छोड़ने को मजबूर कर दिया न ”

“ दो के लिये वह काफी बड़ा नहीं। अच्छा है कि पाओलों ही यहाँ रहे। लेकिन हड़ताल तो हमने जीत ली ”

“ जीत ली . ” युवती ने जोर देकर कहा, “ तुमने और पाओलों ने ”

अपनी बात अधूरी छोड़कर वह धीरे से हम दी और फिर क्षण भर को तीनों चुपचाप चलते रहे। अन्धेरे में एक टीला-मा उभरकर सामने आ गया। वास्तव में वह किमी इमारत के घुण्ट-हरो का डेर था। उसके ऊपर मफेदे के पेड़ की पतली-पतली शाखाएँ विचारमग्न-सी लटकी थीं। ये तीनों जब पेड़ के करीब पहुँचे तो उमकी शाखाएँ मानों धीरे-से मिहरीं।

“ लो - वह रहा पाओलो , ” युवती ने कहा।

लम्बे कद की काली-सी आकृति घुण्टहरो में से निकलकर मडक के बीच आ खड़ी हुई।

“ मन की आँखों में देख लिया था क्या ? ” युवक ने हमने हुए पूछा।

धीरे नगर की बत्तियों की ओर चल दी और एक आकृति तेजी से कदम उठाती हुई आगे, पश्चिम की ओर बढ़ चली जहाँ सन्ध्या की लानी लुप्त हो चुकी थी और नीले आकाश में अनेक-अनेक उज्ज्वल सितारे जगमगा उठे थे।

“तो विदा !” रात में दुःखद आवाज में धीरे से यह सुनाई दिया।

दूरी में आशा पैदा करती हुई यह आवाज आयी—

“विदा ! उदाम नहीं होना, जल्द ही मिलेंगे ”

लडकी के खडाऊ ठक-ठक की आवाज करते हुए बज रहे थे, खरखरी आवाजवाले ने तमल्ली देते हुए ये शब्द कहे—

“उसके साथ सब कुछ ठीक-ठाक ही रहेगा, दोन्ना फिलोमेना। मेरी इस बात पर आप वैसे ही विश्वास कर सकती हैं जैसे अपनी मदोन्ना की कृपा पर। उसके पास अच्छा दिमाग और मजबूत दिल है, वह मुझ प्यार करना जानता है और आसानी से दूसरों को अपने से प्यार करने को विवश कर सकता है और लोगों के प्रति प्यार ही तो वे पंख हैं जो आदमी को सबसे अधिक ऊँचाई पर पहुँचा देते हैं ”

नगर अन्धेरे में अपनी छोटी-छोटी और मन्द रोगनीवाली बत्तियों को बढ़ाता जा रहा था और लंबे कद के व्यक्ति के शब्द भी रोगनियों की तरह ही चमकते थे।

“जब किसी व्यक्ति के हृदय में दुनिया को एकजुट करनेवाले शब्द होते हैं तो उसे हर जगह उसका ऊँचा मूल्य आकनेवाले लोग भी मिल जाते हैं—हर जगह ही !”

नगर की रक्षा-दीवार में मटा हुआ एक छोटा-सा सफेद

“ हा , ” युवती ने धीमे से कहा । “ बेगक ठीक है ”
मा तनिक हम दी -

“ ओह , मेरे बच्चो ! . जब तुम्हारी बाते सुनती हूँ और तुम लोगों को देखती हूँ तो यह यकीन हो जाता है कि तुम लोगों की जिन्दगी हमसे बेहतर होगी . ”

और तीनों पाम ही में नगर की सड़क पर आगों में ओभल हो गये जो पुरानी और घिसी-फटी पौशाक की आम्नीन की तरह तग और खस्ताहाल थी .

धूम-धुआरे टुकड़ों को हवा मागर की ओर उड़ा ले गयी, जहाँ वह फिर से नीलगू घटा बन गयी और वारिश के कारण शान्त हुए मागर पर घनी छाया डालने लगी।

पूरव की ओर आकाश तिमिगच्छन्न था, अंधेरे में विजनी कौंधती थी, मगर द्वीप के ऊपर आँध्रों को चौधियाता हुआ प्रखर सूर्य मूव चमक रहा था।

द्वीप को अगर दूर से, मागर से देखा जाये तो वह पर्व के दिन भव्य मन्दिर जैसा लगता था—अच्छी तरह से धुला-धुलाया, चटक फूलों से मूव मजा-सजाया। मभी ओर वारिश की मीठी-मोटी बूंदें चमक रही थी—अमूर-लताओं की हल्की पीली, कोमल पत्तियों पर पुष्पराजों की तरह, विम्टारिया के गुच्छों पर एमेथिस्टों की तरह, मुख्र जिरानियम पर नाल मणियों की तरह और घाम, हरीभरी घनी भाड़ियों और वृक्षों के पत्तों पर मरकत मणियों की तरह।

जैसा कि वारिश के फौरन बाद होता है, निम्नव्यता छाई थी। पत्थरों के बीच और मेंहुड, काली रमभरी तथा सुगन्धित, उलझी-उलझायी क्लेमाटिस की जड़ों के नीचे छिपे मोने की धीमी-धीमी कलकल ध्वनि मुनाई पड़ रही थी। नीचे मागर धीरे-धीरे मरमर कर रहा था।

भटकटैया के मुनहरे डठल आकाश की ओर सिर उठाये हुए थे, नमी से बोझल होने के कारण धीरे-धीरे हिलते-डुलते थे और जलकणों को अपने अद्भुत फूलों पर से धीरे-धीरे नीचे गिरा रहे थे।

रम-भीगी हरी पृष्ठभूमि में हल्के बैंगनी रंग के विम्टारिया

फूल मानो लाल जिरानियम पुष्पों और गुलावों से होड़ कर रहे थे, क्लेमाटिस के गुच्छों का ललछाँही, पीला कमखाव मानो इरिस तथा गिली फूलों की काली मखमल से घुला-मिला हुआ था। सब कुछ इतना उज्ज्वल और चटकीला था कि सभी फूल मानो वायलिनों, वांसुरियों और भाव-भीने वायलिनचेलो की तरह गूँजते हुए प्रतीत हो रहे थे।

नम हवा पुरानी और तेज सुरा की भांति महकी हुई और नशीली थी।

विस्फोटों से जहां-तहां टूटी-चटखी, कटी-फटी भूरी चट्टान के नीचे, जिसके सुराखों में मोर्चा खाये लोहे के वड़े-वड़े धब्बे थे, और पीले तथा भूरे पत्थरों के बीच जिनसे डाइनोमाइट की खट्टी-खट्टी गन्ध आ रही थी, गीले चिथड़े और चमड़े की चप्पलें पहने हुए चार हट्टे-कट्टे खनिक दोपहर का भोजन कर रहे थे।

वे एक ही कटोरे में से आलुओं और टमाटरों के साथ जैतून के तेल में तले हुए आक्टोपस के कड़े मांस को वड़े इतमीनान से और मजे ले लेकर खा रहे थे और एक ही बोतल को मुंह लगाकर बारी-बारी से लाल शराव पीते थे।

इनमें से दो सफ़ाचट चेहरोंवाले और एक-दूसरे से बहुत ही मिलते-जुलते, यहां तक कि जुड़वां भाइयों जैसे लगते थे। तीसरा नाटा, काना और लंगड़ा था और उसके दुबले-पतले शरीर की तेज गतिविधियां बूढ़े, जर्जर पक्षी की याद दिलाती थीं। चौथा था चौड़े-चकले कंधों, लम्बी दाढ़ी, और हुकदार नाक-

वाला अघेड उम्र का व्यक्ति जिसके बालों में मूत्र नफेदी थी।

वह रोटी के बड़े-बड़े टुकड़े तोड़ता, उनमें शराब के कारण भोगी हुई मूछों को पोछता, काले-मे मुह में रोटी का टुकड़ा डालता और बालदार जबड़ों को लयबद्ध ढंग में हिलाते-डुलाने हुए अपनी बात कहता -

“ यह सब बकवास है, भूठ है। मैंने कोई घुरा काम नहीं किया ”

घनी-घनी भौंहों के नीचे में उमकी भूरी आंखें दुध की छाया और व्यग्य की झलक लिये देखती थी, आवाज उमकी भारी और खरखरी-मी थी और वह बोलता था धीरे-धीरे और मानों मन मारकर। उमका टोप, चोर-लुटेरों जैसा बालों में ढका चेहरा, बड़े-बड़े हाथ और गाढ़े का नीला मूट जिम पर नीचे में ऊपर तक पत्थरों के चूरे की सफेद परत चढ़ी हुई थी - हर चीज में यह पता चलता था कि वही शब्द बिछाने के लिये चट्टान में मूराम कर रहा था।

उमके तीनों साथी उसे टोके बिना बड़े ध्यान में उमकी बात सुन रहे थे, बारी-बारी में उमकी आंखों में ऐसे भाक लेने थे मानों कह रहे हो -

“ आगे मुनाते जाओ ”

और अपनी सफेद भौंहों को ऊपर-नीचे हिलाने-डुलाने हुए वह कहानी कहता जा रहा था -

“ यह आदमी जिमका नाम अन्द्रेआ ग्राम्मो था, रात के बक्न चोर की तरह हमारे गाव में आया। भिद्यारियों की तरह फटेहाल, बूटों के रंग का ही टोप पहने हुए और उनकी रंग के

वह उनके मुह पर ही हमता हुआ यह कहकर उनकी बात काटता, 'जब मैं गरीब था तो मुझ पर भी कोई रहम नहीं करता था।' वह पादरियो और फौजी पुलिसवालों से हेल-मेल रखता और दूसरे लोग तो अपनी बहुत ही मुश्किल घड़ी में उनमें मिल पाते और उस वक्त वह जैसे चाहता, उन्हें अपने इशारे पर नचाता।"

"ऐसे लोग भी है इस दुनिया में," लगडे ने धीरे से अपने इन्ही शब्दों को दोहराया। तीनों व्यक्तियों ने उसकी ओर महानुभूति से देखा, सफाचट चेहरेवाले एक खनिक ने चुपचाप उसकी तरफ बोंतल बढ़ा दी, बूढ़े ने बोंतल ले ली, प्रकाश में उसको देखा और पीने में पहले कहा—

"मदोन्ना के पावन हृदय के नाम पर पीता हूँ।"

"वह अक्सर यह कहता 'गरीब हमेशा अमीरों के लिये और बेवकूफ अक्लमन्दों के लिये काम करते रहे हैं। मदा ऐसा ही होना भी चाहिये।'"

कहानी कहनेवाला खनिक हमा, उसने बोंतल की ओर हाथ बढ़ाया, — वह खाली हो चुकी थी। उसने लापरवाही में उसे पत्थरों पर फेंक दिया जहाँ हथौड़े, कुदाले और बालू की बत्ती का टुकड़ा काली नागिन की तरह टेढ़ा-मेढ़ा पड़ा था।

"उसके उक्त शब्द सुनकर मुझ नौजवान और मेरे ऐसे ही साथियों को बहुत बुरा लगा। वे बेहतर जीवन की हमारी आशाओं और आकांक्षाओं पर पानी फेरते थे। तो एक शाम को क्या हुआ कि मेरी और मेरे मित्र लुकीनों की एक मैदान में

उमसे भेंट हो गयी जब वह घोड़े पर सवार उतावली के बिना रुहीं जा रहा था। हमने बड़ी शिष्टता से, किन्तु दृढ़तापूर्वक उमसे कहा: 'आपसे अनुरोध करते हैं कि आप लोगों के साथ अच्छे ढंग से पेश आया करें।''

सफ़ाचट चेहरोंवाले ठठाकर हंस दिये, काना भी धीरे से हंसा और कहानी सुनानेवाले ने गहरी सांस ली।

"निश्चय ही यह मूर्खता की बात थी! लेकिन जवानी तो निष्कपट होती है। वह शब्दों की शक्ति में विश्वास करती है। मैं तो कहूंगा कि जवानी हमारे जीवन में आत्मा की आवाज़ होती है..."

"तो उसने क्या जवाब दिया?" बूढ़े ने पूछा।

"वह बड़ी दिलेरी से हम पर चिल्लाया: 'मेरे घोड़े की लगाम छोड़ दो, लुटेरो!' और पिस्तौल निकालकर कभी मुझे तो कभी मेरे साथी को दिखाने लगा। हमने उससे कहा: 'ग्रा-स्सो, आपको हमसे डरने की जरूरत नहीं, हम पर विगड़ने-वरसने की भी आवश्यकता नहीं। हम तो आपको सिर्फ़ सलाह दे रहे हैं!'"

"यह समझदारी की बात थी!" सफ़ाचट चेहरेवालों में से एक ने कहा और दूसरे ने सिर झुकाकर समर्थन किया। लंगड़े ने होंठों को कसकर भींच लिया और अपनी टेढ़ी-मेढ़ी उंगलियों से एक पत्थर को छूते हुए उसे ताकने लगा।

खाना खत्म हो गया था। इनमें से एक पतली-सी शाखा लेकर घास के डंठलों से शीशे की तरह चमकती हुई पानी की बूंदें नीचे गिराने लगा, दूसरा इसे देखते हुए सूखे तिनके से दांतों

को माफ करने लगा। मौसम अधिकाधिक सुख और गर्म होता जा रहा था। दोपहर को छोटी-छोटी परछाइया जल्दी-जल्दी लुप्त होती जा रही थी। माफर धीरे-धीरे भरमर कर रहा था, गम्भीर कहानी धीमे-धीमे आगे बढ़ रही थी।

“नुकीनो के जीवन पर इस भेंट का बुरा प्रभाव पड़ा। उसके पिता और चाचा ग्राम्मो के ऋणी थे। बंचाग नुकीनी दुबला हो गया, दात पीसता रहता और उसकी आंख भी बंद नहीं रही जिन पर लडकिया फिदा होती थी। ‘ओह,’ उसने एक दिन मुझसे कहा, ‘हमने स्वामी देवकूपी को। नानो के भूत भी कभी बातों से मानते हैं।’ मैंने सोचा—‘नुकीनो तो उसकी हत्या कर सकता है।’ मुझे उस पर और उसके परिवार के भले लोगों पर तरस आया। और मैं एकाकी तथा गरीब आदमी था। मेरी मा का तभी देहान्त हुआ था।”

हुक जैसी नाकवाले खनिक ने चूने में मफेद हुए हाथों में अपनी मूछो और दाढ़ी को मवार। ऐसा करने समय उसके बाये हाथ की तर्जनी पर चादी की अंगूठी, जो शायद काफी भारी थी, चमक उठी।

“अगर मैं मामले को मिरे चढ़ा सकता तो हमारे लोगों का कुछ भला भी हो जाता। लेकिन मेरा दिल नर्म है। एक दिन सड़क पर ग्राम्मो से मेरी मुलाकात हो गयी। मैंने उसके साथ-साथ चलते हुए जहां तक सम्भव हो सका, बड़ी सभ्रता से उससे यह कहा ‘आप बड़े लालची और क्रूर हैं आपसे माय निर्वाह करना लोगों के लिये बड़ा मुश्किल है। आप किसी को हाथ उठाने के लिये मजबूर कर देंगे और उस हाथ में छुरा ~”

है, ' मैंने जजो से कहा, 'लेकिन मैं मामले को यही मृतम नहीं मानता हूँ।''

उमने पत्थरो के बीच में शराब की नई बोतल निकाली और मूछो के बीच उमने मुह में लगाकर देर तक शराब पीता रहा। उमका बालों से ढका हुआ टेटुआ जल्दी-जल्दी ऊपर-नीचे होता रहा और दाढ़ी के बाल तन गये। शेष तीनों व्यक्ति चुपचाप और कड़ाई से उम देखते रहे।

" ऊव महमूम होती है यह चर्चा करते हुए, " बोतल माथियों को देते और शराब की बूदों से भीगी दाढ़ी को पोछते हुए उमने कहा।

" गाव लौटने पर मुझे यह समझते देर न लगी कि वहा अब मेरे लिये जगह नहीं है - सभी मुझसे डरते थे। लुकीनो ने मुझे बताया कि इस एक साल के दौरान जिन्दगी और भी ज्यादा मुश्किल हो गयी है। वह बंचारा तो बिल्कुल मुर्दा-मा होकर रह गया था। 'अच्छी बात है, ' मैंने सोचा और उम ग्राम्मों के यहा पहुच गया। मुझे देखकर उसके चेहरे पर हवाइया उड़ने लगी। ' मैं लौट आया हूँ, ' मैंने कहा, ' अब तुम यहा में चन्ते बनो। ' उसने बन्दूक उठाई और चला दी, लेकिन उसमें पक्षियों को मारनेवाले छर्रे भरे हुए थे और फिर उसने निशाना भी साधा तो मेरे पैरो का। मैं तो गिरा भी नहीं। ' अगर तुम मुझे मार डालते तो मैं कब्र से उठकर भी तुम्हारे पाम आ जाता। मैंने मदोन्ना की कसम खाई है कि तुम्हे यहा में निकालकर ही छोड़गा। तुम जिद्दी हो और मैं भी। ' हमारे बीच हाथापाई शुरू हो गयी और अनजाने ही मैंने उमका हाथ तोड डाला। मैं ऐसा

चाहता था, वही मुझ पर पहले टूट पड़ा था। लोग आ गये, मुझे पकड़ लिया गया। इस वार मैं तीन साल और नौ महीने तक जेल में बैठा रहा और जब मेरे दण्ड की अवधि समाप्त हुई तो जेल के वार्डन ने, जो यह सारा किस्सा जानता था और मुझे चाहता था, मुझे बहुत समझाया-बुझाया कि मैं घर न लौटूं और अपूलिया में उसके दामाद के यहां काम करने चला जाऊं। उसके दामाद की वहां काफ़ी ज़मीन और अंगूरों का बगीचा भी था। लेकिन, जाहिर है, कि मैं शुरू किये हुए काम को अधूरा ही कैसे छोड़ सकता था। मैं पक्का इरादा बनाकर घर लौटा कि फ़ालतू शब्द बोलने के चक्कर में नहीं पड़ंगा, क्योंकि तब तक यह समझ चुका था कि दस.में से नौ शब्द बेकार होते हैं। मेरे दिल-दिमाग़ में बस, यही शब्द समाये हुए थे - 'चलते बनो यहां से!' मैं इतवार के दिन गांव में पहुंचा, सीधा गिरजे की प्रार्थना में चला गया। ग्रास्सो वहीं था, उसने फ़ौरन मुझे देख लिया, उछलकर खड़ा हुआ और जोर-जोर से चिल्लाने लगा - 'भाइयो, यह आदमी मेरी हत्या करने के लिये ही यहां आया है, शैतान ने ही मेरी जान लेने को उसे यहां भेजा है!' इससे पहले कि मैं उस पर हाथ उठाता, उससे कुछ कह पाता, लोगों ने मुझे घेर लिया। लेकिन इसके बावजूद वह धड़ाम से फ़र्श पर गिर पड़ा - उसके शरीर के दायें हिस्से और जवान को लक़वा मार गया। इस घटना के सात हफ़्ते बाद वह इस दुनिया से कूच कर गया। बस, इतनी ही बात है। लेकिन लोगों ने मेरे बारे में कैसा किस्सा गढ़ डाला। बहुत ही भयानक, मगर सरासर झूठा।"

वह तनिक हंसा, उमने सूरज की तरफ़ देखा और कहा -

"अब काम शुरू करना चाहिये ."

सूरज मिर पर आ गया था और सभी पग्छाइया नुज हो गयी थी।

क्षितिज पर जमा बादल नागर में उतर गये थे, उमका पानी अधिक शान्त और नीला हो गया था।

गिनत मूगखो मे मे धूप तथा मैल मे काली हुई उमकी त्वचा भाकती रहती है।

पेपे उम मूखे तिनके जैसा लगता है जिसे ममुद्र मे आनेवाली हवा उमके साथ खिलवाड करते हुए इधर-उधर उडा ले जाती है। पेपे सुबह से शाम तक द्वीप की चट्टानो पर उछलता-कूदता रहता है और हर घडी उमकी कभी न थकनेवाली पतली-सी आवाज मे कही न कही मे ये पक्किया मुनाई देती रहती है—

मेग इटली,

मेग मुन्दर इटली।

हर चीज मे उमकी दिलचम्पी रहती है—उपजाऊ धरती पर डेरो-डेर उगनेवाले फूलो मे, बैगनी-सी छटा लिये चट्टानो के बीच इधर-उधर भागती छिपकलियो मे, जैतून के नक्काशीदार पत्तो मे, अगूरो की बेल-बूटोवाली हरी लताओ मे फुदकते पक्षियो मे, सागर तल के अन्देरे मे लिपटे बागो की मछलियो मे और नगर की तग तथा टेढी-मेढी मडको पर आते-जाते विदेशियो मे। उमके लिये दिलचम्पी रखता है तलवार के घाब मे बिगडी मूरतवाला मोटा जर्मन, वह अग्रेज भी जो हमेशा जन-शत्रु की भूमिका अदा करने के आदी अभिनेता की याद दिनाता है, वह अमरीकी भी जो बडे हठ मे अग्रेज जैसा बनना चाहता है, किन्तु उसे इसमे सफलता नही मिलती वह फ्रासीसी भी जो बेजोड है और भुभने की तरह शोर मचाता रहता है।

“बाह, क्या तोबडा है।” अपनी पैनी नजरों मे जर्मन की

और संकेत करते हुए पेपे अपने साथियों से कहता है। यह जर्मन अपनी गान में इस हद तक अकड़ा हुआ है कि उसके सारे रोंगटे खड़े हैं। "यह तो बड़ा तो मेरे पेट से कुछ कम नहीं है!"

पेपे जर्मनों को पसन्द नहीं करता। वह गली-सड़कों, चौक-चौगहों और छोटी-छोटी अधेरी दुकानों में सुने-सुनाये विचारों और वहां की मन-स्थितियों के अनुसार ही जीता है जहां अपने लोग शराब पीते हैं, ताश खेलते हैं और अखबार पढ़ते हुए राजनीति की चर्चा करते हैं।

"हमारे लिये, हम दक्षिण में रहनेवालों के लिये," वे कहते हैं, "वाल्कान के हमारे स्लाव उन उदार साथियों से कहीं ज्यादा अच्छे हैं जिन्होंने उनके साथ दोस्ती के इनाम के रूप में हमें अफ्रीका का रेगिस्तान भेंट कर दिया है।"

दक्षिण के आम लोग अक्सर ऐसा कहते रहते हैं और पेपे यह सब सुनना तथा याद रखता है।

कैची में मिलती-जुलती टागोंवाला अग्रेज ऊबभरे डग भरता जा रहा है। पेपे उसके आगे-आगे चलता हुआ कोई मरसिया या शोक-गीत-सा गाना है -

मेरा दोस्त गया दुनिया में
 बहुत दुर्घा मेरी बीबी,
 लेकिन मैं यह समझ न पाऊ
 क्यों ऐसी हालत उसकी ?

पेपे के दोस्त हमी में लोट-पोट होते हुए पीछे-पीछे आते हैं और जब विदेशी अपनी कान्तिहीन आंखों की शान्त दृष्टि

से उनकी ओर देखता है तो चूहों की तरह भ्राडियो में या दीवारों के कोनों के पीछे छिप जाते हैं।

पेपे के बारे में अनेक दिलचस्प किस्से सुनाये जा सकते हैं।

एक बार किमी श्रीमती ने उसे अपने बाग के मेवों में भरी टोकरी अपनी महंगी के पाम पहुचाने का काम सौंपा।

“एक मोल्दो दूगी मैं तुम्हें।” उसने कहा। “कुछ दुरा नहीं होगा तुम्हारे लिये यह कमाई कर लेना।”

पेपे ने बड़ी मुशी में टोकरी ली, उसे अपने मिर पर रखा और चल दिया। लेकिन मोल्दो लेने के लिये वह शाम को ही आया।

“बहुत जल्दी लौट आये।” महिला ने व्यग्यपूर्वक कहा।

“ओह, मैं तो बेहद थक गया हूँ, श्रीमती जी।” पेपे ने आह भरकर कहा। “आखिर वे तो दम में ज्यादा थे।”

“ऊपर तक भरी हुई टोकरी में सिर्फ दम मेव ?”

“मेव नहीं, छोकरे, श्रीमती जी।”

“लेकिन मेवों का क्या हुआ ?”

“पहले छोकरों के बारे में मुनियें - मिकेल, जोबानी।”

महिला भल्ला उठी, उसने उसे कंधों में पकड़कर भभोडा।

“यह बताओ कि मेव पहुचा आये या नहीं ?”

“चौक तक तो ले गया था, श्रीमती जी। आप जरा मुन लीजिये कि मैं कितने अच्छे ढंग में पेस आया। शुरू में तो मैंने उन बदमाशों की ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया - अगर ये गधे

मे उनकी ओर देखता है तो चूहों की तरह भाड़ियों में या दीवारों के कानों के पीछे छिप जाते हैं।

पेपे के बारे में अनेक दिलचस्प किस्से सुनाये जा सकते हैं।

एक बार किमी श्रीमती ने उसे अपने बाग के मैदान में भरी टोकरी अपनी महेली के पास पहुँचाने का काम सौंपा।

“एक मोल्दो दूगी मैं तुम्हें।” उसने कहा। “कुछ वुग नहीं होगा तुम्हारे लिये यह कमाई कर लेना।”

पेपे ने बड़ी खुशी में टोकरी ली, उसे अपने मिर पर रखा और चल दिया। लेकिन मोल्दो लेने के लिये वह शाम को ही आया।

“बहुत जल्दी लौट आये।” महिला ने व्यंग्यपूर्वक कहा।

“ओह, मैं तो बेहद थक गया हूँ, श्रीमती जी।” पेपे ने आह भरकर कहा। “आखिर वे तो दम से ज्यादा थे।”

“ऊपर तक भरी हुई टोकरी में सिर्फ दम सेव?”

“सेव नहीं, छोकरे, श्रीमती जी।”

“लेकिन सेवो का क्या हुआ?”

“पहले छोकरों के बारे में मुनिये—मिकेल, जोवान्नी”

महिला भुल्ला उठी, उसने उसे कंधों से पकड़कर झुंझोड़ा।

“यह बताओ कि सेव पहुँचा आये या नहीं?”

“चौक तक तो ले गया था, श्रीमती जी। आप जरा मुन लीजिये कि मैं कितने अच्छे ढंग से पेश आया। शुरू में तो मैंने उन बदमाशों की ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया—अगर ये गर्धे

काश, आपने यह देखा होता। तब आप मुझे एक के बजाय दो मोल्दो देती।”

लेकिन वह फूहड़ औरत विजेता के विनम्र गर्व को नहीं ममभ पायी, - उमने तो केवल घूमा दिखाकर उमें धमकी ही दी।

पेपे की बहन, जो उसमें कई माल बडी थी, मगर अक्ल उसमें कम रखती थी, किमी धनी अमरीकी के बगले पर कमरो को भाडने-बुहारने के लिये नौकर हो गयी। देखते ही देखते उसका कायाकल्य हो गया - वह माफ-सुथरी रहने लगी, उमके गालो पर लाली आ गयी और बढिया खाने की बढौलत अगस्त के महीने में रम से फूलनेवाली नाशपाती की भाति गदगाने लगी।

पेपे ने एक दिन उममें पूछा -

“तुम हर रोज खाना खाती हो?”

“मन होने पर दिन में दो-तीन बार भी,” उसने बडे गर्व से जवाब दिया।

“अपने दातो पर रहम किया करो।” पेपे ने उमें सलाह दी। वह कुछ देर को विचारो में डूब गया और उसने फिर से मवाल किया -

“तुम्हारा मालिक बहुत अमीर है क्या?”

“मेरा मालिक? मेरे ब्याल में तो बादशाह से भी ज्यादा।”

“तुम किमी और को बेवकूफ बनाना। तुम्हारे मालिक के पाम कितने पतलून हैं?”

“यह बताना तो मुश्किल है।”

“दस होंगे?”

“शायद इससे भी ज्यादा ...”

“तो जाकर एक पतलून ले आओ जो बहुत लम्बा न हो
पर गर्म हो,” पेपे ने कहा।

“किसलिये?”

“मेरे पतलून का हाल तो तुम देख ही रही हो?”
वहां देखने को कुछ था ही नहीं, पतलून की जगह कुछ चिथड़े
ही लटक रहे थे।

“हां, तुम्हारे पास पहनने को तो कुछ जरूर होना चाहिये,”
बहन ने सहमति प्रकट की। “लेकिन मेरा मालिक तो यह सोच
सकता है कि हमने चोरी की है?”

पेपे ने उसे मानो सीख देते हुए कहा—

“लोगों को अपने से अधिक बुद्ध नहीं समझना चाहिये!
जिसके पास बहुत ज्यादा हो उससे थोड़ा ले लेना चोरी नहीं,
आपस में बांट लेना होता है!”

“यह तो तुम गाने की बात कर रहे हो!” बहन राजी
नहीं हुई। लेकिन पेपे ने उसे जल्द ही मना लिया और जब वह
रसोईघर में भूरे रंग का बड़िया पतलून लेकर आई और व
पेपे की पूरी लम्बाई से भी ज्यादा लम्बा निकला तो उसने तुर
यह तय कर लिया कि उसे क्या करना चाहिये।

“तुम मुझे ज़रा छुरी दो न!” उसने कहा।
बहन-भाई ने मिलकर अमरीकी के पतलून से पेपे के
खासा आरामदेह सूट बना लिया। वह कुछ ज्यादा चौड़ा
के कारण बोरा-सा बन गया, फिर भी सुविधाजनक था।

गर्दन पर बाध ली जानेवाली डोगियों के महारे कंधों पर लटकना था और पतलून की जेबे आम्नीनो का बटिया काम देती थी।

इन दोनों ने इस भूट को और भी बेहतर और आगमदेह बना लिया होता, किन्तु तभी अमरीकी की बीबी ने बहा आकर उनके काम में बाधा डाल दी। वह सभी भाषाओं में और मों भी दृग में, जैसा कि अमरीकी करते हैं, भड़े में भड़े शब्द बहने लगी।

पेपे उसकी इस शब्द-बौछार को किसी तरह भी नहीं रोक पाया। उसने नाक-भौंह मिकोडी, दिल पर हाथ रखा, हनास होकर मिग को हाथों में थामा, धक्कर आह भरी, लेकिन वह पति के आ जाने तक शान्त नहीं हो पायी।

“क्या किम्सा है ?” पति ने पूछा।

तब पेपे बोला -

“महानुभाव, आपकी धीमती जितना शोर मचा रही है, मुझे उमने हैरानी हो रही है। मुझे तो आपके लिये भी दृग लग रहा है। जहा तक मैं समझता हूँ, आपकी धीमती यह मोचती है कि हमने पतलून का मन्थानाम कर दिया है, किन्तु मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मेरे लिये यह विल्तुल आगमदेह है। वह शायद यह समझती है कि मैंने आपका जात्रिगे पतलून ले लिया है और आप नया पतलून नहीं खरीद सकते .”

अमरीकी ने बड़ी शान्ति में उसकी पूरी बात सुनने के बाद कहा -

“और छोकरे, मैं यह समझता हूँ कि मुझे पुनिन को बूझाना चाहिये।”

“मच ?” पेपे को बड़ी हैरानी हुई। “कह गिनलिये ?”

तुम्हें जेल ले जाने के लिये ...”
पेपे को यह सुनकर बहुत दुख हुआ, उसकी आंखों में आसू
आते रह गये, उन्हें किसी तरह से पीकर उसने बड़ी गरिमा
उत्तर दिया -

“अगर आपको यह अच्छा लगता है, महानुभाव, अगर
गों को जेल भिजवाने में आपको मज़ा आता है, तो आप वेशक
सा कर सकते हैं! लेकिन अगर मेरे पास कई पतलून होते
और आपके पास एक भी न होता, तो मैं कभी ऐसा न करता!
मैं आपको दो, शायद तीन पतलून दे देता, यद्यपि वे एक साथ
ही नहीं पहने जा सकते! खास तौर पर गर्मी में ...”

अमरीकी ठठाकर हंस दिया। बात यह है कि कभी-कभी
अमीर लोग भी खुशी की तरंग में होते हैं।
इसके बाद उसने पेपे को चाकलेट और एक फ्रैंक भी दिया।
पेपे ने सिक्के को दांतों तले दबाकर देखा और अमरीकी को धन्य-
वाद देते हुए बोला -

“आपका बहुत आभारी हूँ, महानुभाव। मैं यह तो मान
ही सकता हूँ कि सिक्का असली है?”

किन्तु पेपे की सबसे ज़्यादा प्यारी छटा तो तभी होती
जब वह पत्थरों के बीच कहीं अकेला खड़ा हुआ उनकी दर
को ऐसे गौर से देखता रहता है मानो उनमें पत्थरों के ज
का अन्धकारपूर्ण इतिहास पढ़ रहा हो। ऐसे क्षणों में अ
की सुन्दर झिल्ली चढ़ी उसकी आंखें फैल जाती हैं, पतले

हाथ पीठ पीछे बंधे होते हैं और एक ओर को तनिक झुका हुआ फिर खिले हुए फूल की भांति धीरे-धीरे डोलता रहता है। वह धीमे-धीमे कुछ गुनगुनाता रहता है - हमेशा ही वह कुछ गाया करता है।

उम समय भी वह बहुत अच्छा लगता है जब विस्तारिया फूलों की उमड़ती बैंगनी धाराओं के सामने वह तार की तरह तना हुआ खड़ा रहता है और मानो सागर की ओर से आनेवाली हवा की मामों में रेशमी पशुडियों की धीमी-धीमी फुमफुसाहट सुनता हो।

वह उन्हें देखता हुआ गाता रहता है -

“ फिओरीनो फिओरीनो ”

बहुत दूर से सागर की दबी-धुटी सामे ऐसे सुनाई देती है मानो कोई विराट खजड़ी बज रही हो। फूलों के ऊपर तिन-निया आश्र-मिचौती का खेल खेल रही है - पेपे धूप के कारण आश्रे निकोडकर उन्हें देखना है, होठों पर तनिक ईर्ष्या और उदामी की मुस्कान लिये हुए उन्हें देखता है, फिर भी यह पृथ्वी के सर्वश्रेष्ठ प्राणी की मुस्कान होती है।

“ हो-हो ! ” वह जोर में चिल्लाना है और हरी छिपकली को ताली बजाकर डराता है।

और जब सागर दर्पण की तरह शान्त होता है और पत्थरो के बीच तट में टकराती लहरों के फेन की सफेद झालर नहीं होती, पेपे किमी पत्थर पर बैठा हुआ अपनी पैनी नजरों से पारदर्शी पानी को ध्यान से देखता रहता है, जहां लाल-लाल पनभाडियों में मछलिया धीरे-धीरे तैरती होती है, भीगे तेजी में भलक दिखाते हैं और केकड़े टेढ़े-टेढ़े से रेगा करते हैं। और

नीरवता में नीले पानी के ऊपर लड़के का विचार में डूबा हुआ स्पष्ट स्वर धीमे-धीमे तैरता रहता है—

“ओ सागर... सागर...”

वयस्क लोग इस लड़के के बारे में कहते हैं—

“यह अराजकतावादी बनेगा!”

किन्तु अधिक दयालु और एक-दूसरे को अधिक अच्छी तरह से समझनेवाले लोग दूसरा ही विचार प्रकट करते हैं—

“पेपे हमारा कवि बनेगा...”

अत्यधिक बुद्धिमान तथा सबका आदर-सम्मान पानेवाला बूढ़ा बड़ई पास्कवालीनो, जिसका सिर मानो चांदी में ढला हुआ है और चेहरा रोम के पुराने सिक्के पर अंकित चेहरे जैसा है, दूसरी ही बात कहता है—

“हमारे बच्चे हमसे बेहतर होंगे और ज़्यादा अच्छा जीवित लायेंगे!”

बहुत-से लोग उसकी बात पर विश्वास करते हैं।

पाठकों से

रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा। हमें आशा है कि आपकी भाषा में प्रकाशित रूसी और सोवियत साहित्य से आपको हमारे देश की संस्कृति और इसके लोगों की जीवन-मदति को अधिक अच्छी तरह जानने-समझने में मदद मिलेगी।
हमारा पता है

रादुगा प्रकाशन,
१७, जूबोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत मघ।

